No encontré droga en el baño de las chicas. Encontré a una niña intentando lavar la vergüenza de sus vaqueros con agua fría del grifo, temblando tanto que el lavabo de porcelana repiqueteaba.
Me llamo Matilde. Tengo 72 años. A mi edad, debería estar jubilada, sentada en un banco al sol o tomando un café con las amigas. Pero con lo que ha subido la vida, la pensión de viudedad no llega para nada. La luz, la comida, el gas… todo es un lujo. Así que sigo trabajando. Limpio los suelos del Instituto Público “Valle del Norte” cada tarde, cuando los autobuses ya se han llevado a los alumnos.
La gente no mira a la señora de la limpieza. Soy como un fantasma con uniforme gris empujando un cubo amarillo. Pero eso es lo que tiene ser invisible: que lo ves todo.
Veo la grieta que divide nuestra sociedad. Veo a los chavales con zapatillas de 200 euros y móviles de última generación esperando a que sus padres los recojan en coches grandes. Y veo a los otros. A los que llevan sudaderas en pleno junio para esconder los agujeros de la camiseta. A los que se guardan la fruta del comedor en la mochila porque la nevera de su casa está vacía. A los que caminan con la cabeza gacha, aterrorizados de que un paso en falso acabe grabado y subido a las redes para que todo el instituto se ría.
Fue un martes de noviembre, uno de esos días de lluvia gris y cala huesos. Entré al baño de las chicas del segundo piso y escuché el llanto. No era un llanto de drama adolescente; era ese jadeo silencioso y desgarrador de quien siente que su mundo se ha acabado.
Miré por debajo de la puerta. Unas zapatillas desgastadas hasta la suela. Y una mancha oscura en las baldosas.
Era Nerea. Tendría unos quince años. Estaba sentada en la tapa del inodoro, con las rodillas pegadas al pecho. Se había acabado el papel higiénico y estaba intentando desesperadamente doblar esas toallas de papel áspero para usarlas en su ropa interior.
Se me rompió el corazón. Conozco ese pánico. Hoy en día, una caja de tampones o compresas cuesta casi lo mismo que un menú del día. Para algunas familias, es una elección cruel: o comer, o la dignidad.
No dije nada. La vergüenza odia tener público. Simplemente pasé la fregona haciendo ruido para que supiera que yo estaba allí, y dejé la señal de “Suelo Mojado” frente a la puerta para ganarle tiempo. Fui a mi carrito, agarré mi propio pantalón de repuesto —siempre traigo uno por si acaso— y un paquete de compresas que guardo para mí. Los deslicé suavemente por debajo de la puerta.
—Hija —dije, con la voz un poco ronca—. Ponte esto. Tira lo demás a la papelera. Yo me ocupo del suelo. Vete tranquila a casa.
Escuché un sorbido, y luego un susurro: “Gracias”.
Al día siguiente no vi a Nerea. Pero no podía sacarme la imagen de la cabeza. ¿Cuántas más habrá? ¿Cuántas chicas faltan a clase porque no pueden permitirse lo básico?
Al final del pasillo de matemáticas había una taquilla, la número 104. El mecanismo estaba atascado y no cerraba bien desde hacía años. El centro no tenía presupuesto para arreglarla, así que siempre se quedaba entreabierta.
Esa noche pasé por el supermercado. Gasté 20 euros —dinero que necesitaba para mi factura de la luz— y compré compresas de marca blanca, un desodorante neutro, toallitas húmedas y unas barritas de cereales.
Lo metí todo en la Taquilla 104 con una nota en una tarjeta de colores: “Toma lo que necesites. Sin preguntas. Sin cámaras. No estás sola”.
A la hora del recreo, la taquilla estaba vacía.
La volví a llenar dos días después. Pasta de dientes. Unos calcetines de invierno. Un peine barato. Desapareció en una hora.
Pensé que tendría que seguir haciéndolo yo sola, rascando céntimos de mi sueldo. Pero los chicos… los chicos son más listos y más nobles de lo que creemos. Y tienen el corazón más grande de lo que dicen las noticias.
Dos semanas después, fui a revisar la Taquilla 104. No estaba vacía. Alguien había dejado un bote de champú casi lleno. Había una bolsa de patatas fritas cerrada. Un puñado de muestras de crema hidratante. Y una nota escrita con rotulador purpurina: “Cadena de favores”.
Aquello cobró vida propia. La llamamos “La Taquilla Fantasma”.
Se convirtió en el corazón del pasillo. Yo lo veía de reojo mientras fregaba el terrazo. Vi a un chico del equipo de fútbol —un grandullón que siempre iba de duro— mirar a los lados y deslizar rápidamente un desodorante y un paquete de galletas. Vi a las chicas “populares”, las que parecían vivir para Instagram, dejar gomas de pelo y cacao de labios.
Una mañana helada de enero encontré un abrigo dentro. Era usado, pero estaba limpio. En la manga había una nota pinchada con un imperdible: “Me queda pequeño. Que te abrigue”. Una hora más tarde, vi a un chico que llevaba todo el invierno tiritando con un cortavientos fino caminando por el pasillo con ese abrigo puesto. Caminaba más erguido. Parecía humano otra vez.
Por supuesto, en este mundo nada bueno pasa desapercibido para siempre. La dirección se enteró. “Problemas de normativa”, dijeron. “Higiene y seguridad”. Ya sabéis, esas palabras vacías que usan los burócratas cuando quieren frenar algo que no controlan.
El Jefe de Estudios, un hombre que miraba más las estadísticas que a los alumnos, bajó por el pasillo con un candado en la mano. Iba a clausurar la Taquilla 104. Se formó un corro de alumnos. Empezó a soltar un discurso sobre el reglamento del centro y el uso indebido de las instalaciones. Levantó el candado para sellarla.
—Pare.
No fue un profesor quien habló. Fue Nerea. Salió de entre la multitud. Estaba temblando, con la cara roja. Los adolescentes de hoy tienen pánico a hablar en público, miedo a que los cancelen o se burlen de ellos. Pero ella se plantó allí.
—No puede cerrarla —dijo, con la voz quebrada—. Esa taquilla es la única razón por la que me he atrevido a venir hoy a clase.
Entonces sonó otra voz. Un chico desde el fondo. —Yo comí de esa taquilla cuando mi padre se quedó en el paro el mes pasado.
Y otro más. —Yo tomé un cepillo de dientes. —Yo unos guantes.
Docenas de chicos. De familias con dinero y de familias humildes. Todos dieron un paso al frente. No fue una revuelta violenta; fue un muro de verdad. Estaban protegiendo el único lugar del instituto que no los juzgaba. El único lugar al que no le importaban sus notas, ni la cuenta bancaria de sus padres, ni sus ” aprobaciones”.
El Jefe de Estudios bajó el candado. Miró las caras de los chicos. Miró dentro de la taquilla de metal oxidado, vio las compresas baratas y las galletas. Vio la necesidad que había estado ignorando. Se aclaró la garganta, incómodo. Se dio la vuelta y se marchó sin poner el candado. La taquilla se quedó abierta.
Sigo limpiando los suelos del instituto. Me duele más la espalda y los inviernos se me hacen más largos. Pero cada noche, cuando paso por la Taquilla 104, me detengo un segundo. Ahora es suya.
Ayer vi a Nerea otra vez. Ya está en último curso, a punto de graduarse. Estaba junto a la taquilla, enseñándole a una niña de primero, que parecía asustada, cómo funciona el “sistema”. Vi a Nerea deslizar una chocolatina en la mano de la pequeña y susurrarle: “Tranquila. Aquí nos cuidamos entre nosotros”.
Me fui a mi cuarto de limpieza, me senté en un cubo y lloré.
Vivimos en un mundo ruidoso y enfadado. Ponemos la tele y solo vemos gente gritándose. Vemos corrupción, vemos egoísmo. Nos sentimos pequeños. Sentimos que nada de lo que hacemos importa. Pero os lo digo yo, desde los pasillos silenciosos de un instituto a medianoche: Os equivocáis.
No necesitas una subvención del gobierno para cambiar el mundo. No necesitas ser rico. Solo necesitas mirar. Necesitas ver a la persona que tienes al lado. A la vecina que no sube la persiana. Al anciano que cuenta las monedas en la caja del súper. Al chaval que se sienta solo en el banco.
La vida ya es bastante dura como para cargarla a solas. La Taquilla 104 me enseñó que la bondad es contagiosa. Se expande más rápido que cualquier virus. Solo necesita una chispa.
Así que, por favor. Si estás leyendo esto en tu móvil: Sé tú la chispa. Deja esa moneda extra. Sonríe a la gente “invisible” que limpia tu oficina o te sirve el café. Puede parecerte una tontería. Pero para otra persona… puede ser lo único que le dé fuerzas para aguantar un día más.
No esperes permiso para ser amable. Simplemente, abre la puerta.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
