La sala riunioni in noce al quindicesimo piano della Moretti Holding era immersa in un silenzio teso quando il telefono di Luca Moretti vibrò sul tavolo lucido.
A quarant’anni, abito scuro su misura, spalle larghe e sguardo fermo, Luca era il tipo di uomo che chiudeva contratti milionari con una stretta di mano.
La riunione straordinaria sulla grande acquisizione in Asia stava arrivando al momento decisivo quando un numero sconosciuto lampeggiò sullo schermo.
«Facciamo cinque minuti di pausa,» disse lui, con quella voce calma che non ammetteva repliche.
I dirigenti iniziarono a sfogliare carte e a bisbigliare tra loro, mentre Luca si avvicinava alle vetrate che davano sulla Milano notturna, punteggiata di luci fino all’orizzonte.
«Moretti Holding,» rispose, aspettandosi l’ennesima chiamata allarmata da qualche ufficio estero sui mercati che cambiavano troppo in fretta.
Invece, una voce piccola e tremante attraversò la linea.
«Papà…?»
Luca si irrigidì.
Quella parola lo colpì come un pugno nello stomaco.
Nel riflesso del vetro vide il volto di un uomo che non si era mai sposato, non aveva figli, non aveva mai nemmeno pensato seriamente alla possibilità che qualcuno lo chiamasse così.
«Credo… credo che tu abbia sbagliato numero, tesoro,» riuscì a dire, e il suo tono di solito sicuro si fece istintivamente più dolce. «Ma per favore non riattaccare. Non adesso.»
Nella voce della bambina c’era una disperazione nuda, che non lasciava spazio a dubbi.
«Ho trovato il tuo numero nel telefono di lavoro della mamma. Lei ha detto che se un giorno avessimo avuto molta, molta paura, e lei non fosse riuscita ad aiutarci, dovevamo chiamare questo numero e dire quella parola.»
«Ha detto che tu avresti capito che era una cosa seria.»
Il petto di Luca si strinse.
Attraverso il telefono sentì dei singhiozzi soffocati in sottofondo, più di una voce, altri bambini che piangevano piano.
«Come ti chiami, amore?» chiese lui, allontanandosi istintivamente dalla sala riunioni. All’improvviso, i numeri sullo schermo e le mappe dei mercati gli sembrarono ridicoli.
«Mi chiamo Maddalena. Ho quasi undici anni, e le mie sorelle gemelle si chiamano Zoe e Mia, hanno sette anni. Stamattina la mamma è tornata dal lavoro di notte, ma è svenuta e non si sveglia bene.»
La voce le tremava.
«Non abbiamo più niente da mangiare. Neanche il pane secco di due giorni fa.»
«Dove siete, Maddalena?» chiese Luca, sentendo il cervello diviso in due: la parte abituale, abituata a ragionare fredda, e qualcosa di nuovo, caldo e urgente, che lo spingeva ad agire.
«Non so l’indirizzo preciso. Viviamo sopra un forno vecchio che ha chiuso. Le finestre sono tappate con le assi, e c’è una grande crepa nel muro dove entra la pioggia.»
L’immagine gli si formò davanti agli occhi: un palazzo malandato, a poche fermate di metro dal suo attico moderno, ma un altro mondo.
«Maddalena, la tua mamma è lì vicino? Posso parlarle?» chiese, cercando di tenere la voce calma.
«Respira, ma fa solo dei versi quando provo a svegliarla. Ho paura che ci sia qualcosa di grave, ma non conosco dottori, non so chi chiamare. La mamma ha sempre detto che questo numero era solo per le vere emergenze, e questa… mi sembra un’emergenza.»
Luca chiuse gli occhi un istante, come per mettere in ordine i pensieri.
Una madre che aveva dato il suo numero alla figlia come “numero d’emergenza”.
Una bambina che lo chiamava “papà” come parola in codice.
«Maddalena, tesoro, devo chiederti una cosa molto importante. Come si chiama la tua mamma?»
«Si chiama Rachele Martino, ma è il cognome del mio patrigno. Prima si chiamava Rachele… credo Santini.»
Il cognome Santini lo colpì come una scarica elettrica.
Undici anni prima.
Rachele Santini, la donna con gli occhi castani caldi e una risata capace di riempire un corridoio vuoto.
La donna delle pulizie del turno serale negli uffici della Moretti Holding, quella che passava a svuotare il suo cestino quando lui restava in ufficio fino a tardi.
La donna con cui aveva passato sei mesi a cercare scuse per parlare: caffè veloci nella pausa, chiacchiere in corridoio, lunghe conversazioni improvvisate davanti alla macchinetta del caffè quando l’intero piano era deserto.
Sei mesi in cui, quasi senza accorgersene, si erano innamorati nonostante la distanza fra i loro mondi.
E poi, all’improvviso, lei era scomparsa.
«Maddalena,» la voce di Luca gli si incrinò appena, «mi descrivi la tua mamma?»
«Ha i capelli lunghi castani, ma non sono più lucidi come prima… e ha gli occhi belli, quelli che sorridevano sempre, ma adesso sembrano tristi. Ha trentasette anni e pulisce uffici di notte, quando non è troppo malata. Prima lavorava in un palazzo molto alto, in centro, poi siamo venute a vivere qui.»
La mano di Luca tremò leggermente sul telefono.
Rachele Santini, ora Martino.
La donna che aveva cercato per mesi, undici anni fa, senza mai trovare. Proprio quando il capo della sicurezza gli aveva consigliato di “mettere più distanza” fra dirigenti e personale delle pulizie per motivi di protocollo.
«Maddalena, amore, devi farmi un favore importantissimo.» Inspirò profondamente. «Prova a svegliare di nuovo la mamma. Dille che al telefono c’è Luca Moretti e che sto arrivando ad aiutarla.»
«Conosci la mia mamma?» chiese la bambina, con un misto di speranza e diffidenza.
Prima che Luca potesse rispondere, sentì dei fruscii, poi la voce di Maddalena che si allontanava.
«Mamma, svegliati. C’è un signore al telefono che dice di conoscerti. Si chiama Luca Moretti.»
Seguì un silenzio che sembrò interminabile.
Poi un respiro brusco, un sussurro rauco e una voce che lui avrebbe riconosciuto ovunque, anche dopo undici anni.
«Dammi il telefono. Subito.»
Luca si ritrovò a trattenere il respiro mentre ascoltava passi trascinati, un brusio confuso, e infine quella voce, debole ma inconfondibile.
«Luca… sei davvero tu?»
«Rachele.» Il suo nome gli uscì quasi come una preghiera. «Dio mio, Rachele, ti ho cercata. Quando hai smesso di venire al lavoro, ho provato a trovarti, ma eri sparita.»
«Io…» La sua voce si spezzò. «Luca, non posso fare questa conversazione adesso. Maddalena non avrebbe dovuto chiamarti. Ci arrangeremo in qualche modo.»
«In che senso “ci arrangeremo”? Rachele, tre bambine mi hanno chiamato perché la loro madre è svenuta e non hanno più niente da mangiare. Non mi importa cosa è successo undici anni fa. Mi importa che quelle bambine stasera siano al sicuro.»
Attraverso il telefono, sentì di nuovo la voce di Maddalena.
«Mamma, ma il signore arriva davvero? Porterà le medicine per farti stare meglio?»
Il sospiro di Rachele era pesante, impregnato di stanchezza e resa.
«Luca, non è affar tuo.»
«Forse no» rispose lui piano. «Ma adesso, per me, lo è. Dammi l’indirizzo.»
«Non capisci. È complicato. Maddalena… lei…»
Rachele interruppe la frase, come se qualcosa le avesse attraversato la mente all’improvviso. «Oh Dio. Cosa le ho detto di chiamarti?»
«Mi ha chiamato papà,» disse Luca, lentamente. «C’è qualcosa che devi dirmi, Rachele?»
Il silenzio che seguì fu così lungo che Luca pensò che la linea fosse caduta.
Poi, appena udibile: «Via del Forno 124, interno 3B. Sopra l’ex panificio da Giovanni.»
«Arrivo in mezz’ora, Rachele. E sì, parleremo. Di tutto.»
Quando chiuse la chiamata, le mani gli tremavano.
Nel riflesso dei vetri non vide più soltanto un dirigente di successo, ma un uomo sul punto di scoprire una parte della propria vita che gli era stata strappata senza che lo sapesse.
Tornò verso la sala riunioni come in trance.
«La riunione è aggiornata a data da destinarsi,» disse secco. «Annullate tutto ciò che ho in agenda domani.»
«Ingegner Moretti, ma l’operazione con l’Asia…» provò a protestare uno dei dirigenti.
«Aspetterà.»
Luca afferrò il cappotto, il portafoglio, le chiavi della macchina.
Undici anni di domande senza risposta gli ronzavano nella testa.
Rachele Santini, diventata Rachele Martino.
Una bambina che lo chiamava “papà” come parola d’emergenza.
E un conto rapido: undici anni fa… e una bambina che stava per compierne undici.
Il suo mondo ordinato stava per essere capovolto. La sola cosa certa era che non poteva far finta di niente.
La sua berlina scura sembrava fuori posto mentre attraversava le vie strette e dissestate della periferia di Milano.
Quaranta minuti prima stava discutendo di strategie globali. Ora guidava tra palazzi scrostati e lampioni mezzi spenti, in un quartiere che gli ricordava da dove era venuto, non dove viveva adesso.
Il palazzo al civico 124 di via del Forno sembrava un monumento ai sogni spezzati.
L’insegna del vecchio forno “Da Giovanni” pendeva di lato, con alcune lettere mancanti e la vernice scrostata.
Le vetrine erano chiuse con assi di legno, coperte di scritte lasciate dalla gente di passaggio. Nell’aria aleggiava un odore di muffa, spazzatura e qualcosa di indefinito: trascuratezza, forse.
Luca rimase un attimo seduto in macchina, stringendo il volante. Il passato gli ricadde addosso all’improvviso.
Rivide Rachele in corridoio, con il carrellino delle pulizie, il sorriso timido ma sincero.
Rivide le serate passate a parlare degli esami di economia che lei stava preparando, dei clienti difficili che lui doveva gestire, delle famiglie che li avevano cresciuti in mondi opposti.
Lei lavorava per pagarsi l’università, cleaning notturno e lezioni di giorno.
Era intelligente, ironica, e soprattutto non sembrava impressionata dal suo cognome né dal suo ruolo.
In un ambiente dove tutti sembravano volere qualcosa da lui, Rachele gli aveva chiesto soltanto tempo e attenzione.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
