Anche il giudice si schiarì la gola, visibilmente commosso. «Direi che questa udienza è conclusa.»
—
La cerimonia di matrimonio arrivò qualche mese dopo, quasi in punta di piedi.
Niente grande festa, niente lusso esagerato. Solo una sala del comune, qualche amico vero, i genitori di Luca – che avevano impiegato tempo per accettare, ma alla fine si erano arresi all’evidenza di un figlio felice – e tre bambine con vestiti semplici ma scelti con cura.
Mia, naturalmente, aveva i brillantini.
Fu lei a spargere petali lungo il corridoio, Zoe teneva il cartello fatto a mano con scritto “Qui arriva la mamma”, e Maddalena portava le fedi su un cuscinetto troppo grande per le sue mani, ma che stringeva con una concentrazione assoluta.
Quando il sindaco chiese a Luca se voleva prendere Rachele come moglie, lui rispose “Sì” con una convinzione che fece sorridere tutti.
Quando chiese a Rachele, lei si voltò un attimo verso le bambine.
«Che dite?» sussurrò.
«Di’ di sì, mamma!» fece Mia, senza alcun senso della distanza istituzionale.
«Sì,» disse Rachele, ridendo tra le lacrime. «Tre volte sì.»
Le bambine applaudirono prima ancora che il sindaco terminasse la formula.
Quella sera, di ritorno a casa, non ci fu nessuna cena in ristoranti eleganti. Ci fu pizza mangiata sul divano, un film scelto dalle gemelle e un brindisi con bicchieri di plastica, perché qualcuno – nessuno ammise chi – rovesciò la bottiglia al primo tentativo.
«Questo è il matrimonio più bello che abbia mai visto,» disse Maddalena, mordendo una fetta di pizza.
«Quanti matrimoni hai visto?» le chiese Luca, ridendo.
«Quasi nessuno,» ammise lei. «Ma questo è comunque il più bello.»
—
Un anno dopo quella prima telefonata, l’ufficio di Luca era irriconoscibile.
Alle pareti, le foto delle presentazioni aziendali avevano lasciato spazio ai disegni delle bambine: case colorate, cuori, un mare pieno di pesci con tre bambine che nuotavano e due figure grandi in riva.
Sulla parete dietro la scrivania campeggiava il quadro di Mia: cinque figure stilizzate che si tenevano per mano, con scritto sotto, in stampatello incerto, “La Nostra Famiglia”.
Chiunque entrasse se ne accorgeva.
«Hai cambiato arredamento,» commentò un partner straniero, durante una riunione.
«Sì,» disse Luca. «Questo è il pezzo più importante.»
«Figli?» chiese l’uomo.
«Tre,» rispose Luca. «Tutte e tre bravissime a ricordarmi cosa conta davvero.»
Il lavoro non era diventato più facile. C’erano ancora crisi, trattative difficili, notti passate a rileggere documenti.
Ma qualcosa era cambiato in profondità: Luca cominciava le giornate accompagnando le bambine a scuola, non più con la testa già immersa nelle mail, ma ascoltando le loro storie. Tornava a casa per cena il più spesso possibile, non come un favore, ma come una regola.
Alcuni colleghi lo guardavano con scetticismo. Altri, piano piano, iniziarono a chiedersi se non ci fosse davvero un altro modo di vivere.
Una sera, mentre stava chiudendo l’ultimo file sul computer, il telefono vibrò.
Messaggio di Maddalena: «Domani interrogazione di storia. Sono nervosa.»
Luca sorrise. «Vuoi che ti aiuti a ripassare dopo cena?» digitò.
«Sì. Ma sappi che se vado male, non puoi licenziarmi,» arrivò la risposta.
«Sei assunta a tempo indeterminato nel mio cuore,» scrisse lui.
La risposta fu un cuoricino seguito da: «Sei proprio diventato un papà, sai?»
Luca si appoggiò allo schienale della sedia e guardò il disegno appeso alla parete.
Un anno prima, quella sedia era il centro del suo mondo.
Adesso era solo una delle sedie su cui si sedeva in una giornata piena di voci, risate, richieste di aiuto per i compiti e domande infinite.
Capì, con una chiarezza diversa da tutte le analisi fatte nella sua vita, che aveva finalmente trovato la differenza fra essere importante e sentirsi necessario.
Una sera, mentre metteva a letto le gemelle, Mia gli chiese: «Ti ricordi ancora la prima volta che ti ho chiesto se saresti restato?»
«Sì,» rispose Luca, rimboccandole le coperte. «Me lo ricorderò sempre.»
«Adesso non te lo chiedo più,» disse lei, già mezza addormentata. «Perché lo so.»
Quando uscì dalla stanza, trovò Maddalena nel corridoio, appoggiata al muro con un libro in mano.
«Che c’è?» chiese.
«Niente,» disse lei. «Volevo solo dirti che hai superato la prova.»
«Quale prova?»
«Quella del “papà che resta”,» rispose. «Pensavo fosse una leggenda.»
Luca la guardò, sorridendo. «E adesso?»
«Adesso so che esistono davvero,» disse Maddalena. «Però non è una leggenda. È solo un adulto che, un giorno, risponde a una telefonata e decide di non scappare.»
Quella notte, steso nel letto accanto a Rachele, con i rumori tranquilli della casa intorno – un rubinetto che gocciolava, un armadio che scricchiolava, un colpo di tosse delle gemelle in lontananza – Luca Moretti ripensò a tutto.
Alla sala riunioni lucida, alla telefonata con un numero sconosciuto, a quella voce piccola che aveva detto “Papà” senza sapere se dall’altra parte ci sarebbe stato qualcuno capace di ascoltare.
Capì che quello era stato l’affare più importante che avesse mai concluso.
Non c’erano clausole scritte, né penali, né firme. C’era soltanto una bambina che chiedeva aiuto e un uomo che, per la prima volta, aveva risposto come persona prima che come dirigente.
I contratti si chiudono, le aziende cambiano, i numeri salgono e scendono.
Ma certe telefonate – quelle che trasformano un attico vuoto in una casa piena di voci – valgono più di qualsiasi bilancio.
E mentre si addormentava, con la mano intrecciata a quella di Rachele, Luca pensò che, in fondo, tutto era iniziato da una scelta semplice: non ignorare una voce tremante che lo chiamava “papà”.
Il resto lo aveva fatto l’amore. E la testardaggine di tre bambine che avevano deciso che lui, quella volta, sarebbe rimasto davvero.
