Si asciugò una lacrima con il dorso della mano. «Maddalena aveva quattro anni, ma si ricorda bene. È l’unico papà che abbia mai conosciuto.»
Luca ingoiò a vuoto, cercando di tenere insieme tutte le informazioni.
«Eppure hai tenuto il mio numero,» disse piano. «Gliel’hai insegnato come numero di emergenza.»
Rachele arrossì appena. «Ora lavoro per una ditta di pulizie che ha diversi appalti. Tre anni fa mi hanno mandato a fare le pulizie profonde nel weekend nella sede centrale della Moretti Holding.»
Fece un mezzo sorriso amaro. «Ho visto il tuo nome sul tabellone, ho capito che eri ancora lì. Ho aggiornato il numero dal centralino.»
«Quindi per tre anni hai pulito il mio edificio nel weekend…» disse Luca, incredulo. «E io non ti ho mai incontrata.»
«Tu di sabato e domenica non ci sei mai,» rispose lei, alzando le spalle. «Ma continuavo a pensare: se mi succede qualcosa, se svengo in un corridoio, se le bambine restano da sole… a chi possono rivolgersi?»
«Perché farle dire “papà”?» chiese lui, la voce un po’ roca.
«Perché sapevo che se una bambina qualsiasi ti avesse chiamato per chiedere aiuto, avresti potuto pensare a uno scherzo o a una truffa.»
Rachele si fermò un attimo, poi continuò: «Se invece quella voce ti chiamava “papà”, ero sicura che almeno per qualche secondo ti saresti fermato ad ascoltare.»
Maddalena aveva finito di sistemare la spesa ed era tornata sul tappeto, con un vecchio libro da colorare. Fingeva di non ascoltare, ma le orecchie erano tese.
«Maddalena,» disse Luca con dolcezza, «puoi guardarmi un momento?»
Lei alzò lo sguardo. Negli occhi aveva esattamente la stessa sfumatura di azzurro-grigio che lui vedeva nello specchio, ogni mattina.
«La tua mamma ha ragione. Io sono il tuo papà biologico. Ma non lo sapevo. L’ho scoperto solo stasera. Se lo avessi saputo prima…»
«Mi avresti voluta?» chiese lei, con il tono piatto di chi, con gli adulti, preferisce non aspettarsi troppo.
La domanda lo colpì più di qualsiasi attacco in un consiglio d’amministrazione.
«Maddalena, avrei spostato il mondo per far parte della tua vita,» disse piano. «Ho passato undici anni a chiedermi che fine avesse fatto la tua mamma.»
«Però hai un lavoro importante,» ribatté lei. «La mamma dice che sei sempre molto occupato e molto di successo.»
«Sono occupato, sì,» ammise lui. «Ma tutto questo non ha senso se non hai persone con cui condividerlo.»
Si avvicinò un poco, mantenendo comunque una distanza rispettosa.
«So che è tutto confuso e spaventoso. Ma voglio che tu sappia una cosa: da adesso in poi, tu, le tue sorelle e la tua mamma sarete al sicuro. Non dovrete più avere paura di non mangiare o di restare sole.»
«Anche Zoe e Mia?» chiese Maddalena, abbassando lo sguardo sulle gemelle. «Anche se loro non sono… davvero tue figlie?»
Luca guardò i visi addormentati delle bambine, così piccoli e fiduciosi.
«Anche Zoe e Mia. Una famiglia non è solo il sangue. È scegliere di volersi bene e prendersi cura gli uni degli altri.»
Una delle gemelle si mosse, aprì gli occhi semiaddormentata e lo fissò con curiosità.
«Sei l’uomo del cibo?» sussurrò.
«Sono Luca,» rispose lui piano. «E sì, ho portato del cibo. Tu sei Zoe o Mia?»
«Sono Mia. Zoe ha una cicatrice sul mento, è caduta dal gioco in cortile.» Indicò la sorella ancora immersa nel sonno. «Resterai a occuparti di noi?»
La domanda innocente riempì la stanza.
Rachele si irrigidì, pronta a intervenire.
Luca però decise di rispondere con sincerità: «Mi assicurerò che siate tutte e quattro al sicuro. Ma ci sono tante cose da sistemare prima.»
«Cose da grandi?» chiese Mia, facendo una smorfia.
«Sì, cose da grandi.»
Lei annuì, come se fosse una risposta sufficiente. «La mamma fa tante cose da grandi. A volte piange quando pensa che dormiamo, poi la mattina fa colazione e finge che sia tutto ok.»
Rachele arrossì. «Mia, basta.»
Ma Luca la guardava con occhi nuovi. «Da quanto tempo va avanti così?» chiese piano.
«Definisci “così”,» replicò lei, sulla difensiva.
«Rachele.»
Ci fu un altro lungo silenzio.
«Due anni, forse tre,» ammise alla fine. «L’affitto sale, i turni pagano sempre uguale. Lavoro quasi sessanta ore a settimana per tenerle qui e mettere qualcosina da mangiare sul tavolo. A volte devo scegliere tra la spesa e la bolletta della luce.»
«E non hai mai pensato di chiamarmi?» chiese lui, e questa volta nel tono c’era più ferita che rabbia.
«E dire cosa? “Ciao, ti ricordi di me? Undici anni fa pulivo il tuo ufficio e adesso ho una figlia tua che ha fame”?»
Gli occhi le brillarono di lacrime. «E se tu avessi riattaccato? O se avessi pensato che Maddalena stesse meglio senza di te, da qualche altra parte? O se avessi provato a portarmela via?»
La paura nella sua voce era cruda, tangibile.
Luca capì perché lei avesse preferito cavarsela da sola, perché avesse trasformato il suo numero in un’ultima ancora di salvezza, da usare solo quando non c’era altro.
«Rachele, guardami,» disse piano.
Lei alzò lo sguardo, lentamente.
«Non ti porterei mai via Maddalena. Sei tu che l’hai cresciuta, sei tu che hai fatto sacrifici per lei. Ma non posso neanche far finta di niente. Non adesso che so. Non vi lascerò più in questa situazione.»
«Luca, non posso accettare carità.»
«Non è carità. Maddalena è mia figlia. Questo vi rende famiglia. E quando qualcuno è famiglia, ci si prende cura gli uni degli altri. È una responsabilità, non un favore.»
Maddalena, sul tappeto, seguiva ogni parola.
«Allora andremo a vivere con te?» chiese, senza giri di parole. «O tu verrai qui?»
La domanda era semplice, ma la risposta avrebbe cambiato la vita di tutti.
Luca guardò il soffitto macchiato, la finestra coperta dalla coperta, il rumore lontano di una lite violenta in un appartamento vicino.
Poi guardò Rachele, sfinita ma ancora dritta, e le tre bambine che meritavano molto di più.
«Per stasera,» disse, «venite tutte da me. Lì possiamo far venire un medico per la mamma, farvi mangiare e dormire come si deve. Domani inizieremo a capire il resto.»
«Non possiamo trasferirci nel tuo attico elegante, Luca,» obiettò Rachele d’istinto. «La gente…»
«La gente parlerà comunque,» la interruppe lui con calma. «Ma a me importa solo di voi.»
Maddalena intervenne piano: «Io penso che dovremmo andare. Mia ha paura dei rumori dal piano di sotto, e ieri Zoe mi ha chiesto se dovremo ricominciare a chiedere gli avanzi ai ristoranti.»
Luca sentì quella frase come una pugnalata.
«“Ricominciare”?» chiese, piano.
Maddalena annuì. «Quando le cose sono andate malissimo l’inverno scorso, la mamma ci ha insegnato a chiedere il cibo avanzato. Ha detto che non era elemosina, era chiedere aiuto. Che a volte la gente butta via cose ancora buone.»
Luca chiuse gli occhi un momento, immaginando le tre bambine davanti a una porta, a chiedere gli avanzi del giorno.
«Questo non succederà mai più,» disse. «Mai.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
