Rachele piangeva in silenzio. «Ho fatto del mio meglio,» mormorò. «Ho provato davvero a dare loro una vita dignitosa.»
«Gliel’hai data,» rispose Luca con convinzione. «Hai dato loro amore, valori, le hai tenute unite. Hai insegnato a Maddalena a essere forte e responsabile. È grazie a te se sono così straordinarie. Ma adesso… possono essere bambine. Adesso non devono più essere forti da sole.»
Mentre raccoglievano poche cose in zainetti consumati, Luca capì che quella non era la fine di qualcosa, ma l’inizio di tutto.
C’erano avvocati da coinvolgere, test di paternità, decisioni difficili da prendere.
Ma guardando Maddalena, che aiutava le gemelle a infilarsi le scarpe, aveva una certezza nuova: qualunque cosa sarebbe costata, ne valeva la pena.
L’ascensore dell’attico si aprì direttamente nell’ingresso dell’appartamento dove Luca viveva da anni.
Le tre bambine si bloccarono sulla soglia, come se fossero entrate in un altro pianeta.
Il pavimento in marmo chiaro si allungava verso enormi vetrate con vista sui tetti di Milano e sulle luci lontane. I mobili di design sembravano più opere d’arte che cose da usare.
«Tu vivi qui?» sussurrò Zoe, quasi senza fiato.
Luca vide all’improvviso la sua casa con i loro occhi: non più come un luogo elegante, ma come uno spazio freddo, silenzioso, fatto per apparire, non per essere vissuto.
«Mi è sempre sembrato… elegante,» disse. «Adesso mi sembra solo molto vuoto.»
Mia gli prese la mano. «Possiamo aiutarti noi. Maddalena è bravissima a far diventare una casa… una casa davvero.»
«Mi piacerebbe,» rispose lui, sorpreso da quanto fosse vero.
Rachele era rimasta vicino all’ascensore, come se avesse paura di rovinare qualcosa solo camminando.
«Luca, è troppo,» mormorò. «Non possiamo restare qui. È… troppo diverso dal nostro mondo.»
«Mamma, guarda quella cucina,» disse Maddalena, con una logica impeccabile. «Ci sono due forni. E il frigo è più grande del nostro appartamento. Zoe e Mia potrebbero avere una stanza tutte per loro.»
«Potremmo avere una stanza solo nostra?» chiese Zoe, con occhi sgranati. «Senza doverla dividere sempre?»
La domanda, così semplice, gli spezzò il cuore più delle fatture e dei numeri.
«Potrete avere una stanza ciascuna,» disse. «Con un letto vostro, il vostro armadio, le vostre cose.»
«Io non ho tante cose,» constatò Mia. «Ma ho un elefantino di peluche che mi ha regalato papà Davide prima di ammalarsi. Lui può avere un ripiano tutto suo?»
Luca deglutì.
Davide Martino non era un nemico, ma un uomo che aveva fatto quello che lui avrebbe dovuto fare.
«Avrà il ripiano migliore della casa,» assicurò alla bambina. «E se vorrai, mi racconterai di lui.»
Le gemelle si illuminarono, e anche Maddalena abbozzò un sorriso.
Rachele osservava la scena, combattuta tra gratitudine e paura.
«Devo fare qualche telefonata,» disse Luca dopo un po’. «Rachele, in bagno troverai qualche medicinale base. In cucina c’è più cibo di quanto possiate mangiare in una settimana. Fate come se foste a casa vostra.»
«Luca, dobbiamo parlare di quanto resteremo, di cosa diremo alle bambine, di…» iniziò lei.
«Parleremo di tutto,» la rassicurò lui. «Ma prima voglio sistemare un paio di cose. Ho bisogno di liberarmi i prossimi giorni e far venire un medico a visitarti.»
«Non c’è bisogno di esagerare…»
«Rachele.» Il tono era dolce ma fermo. «Hai perso i sensi per la stanchezza e la denutrizione. Una visita non è un capriccio.»
Quando si chiuse nello studio per telefonare, sentiva, per la prima volta da quando aveva comprato quell’attico, suoni che non erano il ronzio del frigorifero o il telegiornale: passi piccoli che esploravano, risatine soffocate, il rumore di bicchieri dal mobile della cucina.
Chiamò la sua assistente, per svuotare l’agenda. Chiamò il medico di fiducia per una visita urgente.
Poi chiamò l’avvocato.
«Davide, ho bisogno di informazioni,» disse, sedendosi alla scrivania. «Se volessi riconoscere una figlia di undici anni di cui nessuno mi aveva mai parlato, come funziona? E se volessi occuparmi anche delle sue sorelle, che non sono biologicamente mie, ma fanno parte della stessa famiglia?»
La risposta dell’avvocato fu lunga, piena di termini tecnici. Paternità, affido, adozione.
Ma a Luca interessava una sola cosa: trovare il modo legale per essere, a tutti gli effetti, il padre che avrebbe dovuto essere da anni.
Quando, più tardi, il medico arrivò, confermò ciò che lui aveva già intuito: Rachele era allo stremo.
Esaurimento, carenze alimentari, stress accumulato.
Le bambine erano magre, ma in salute. Maddalena portava i segni invisibili delle preoccupazioni premature: insonnia, tensione continua.
«Si riprenderanno,» disse il medico a Luca, piano. «Hanno bisogno di regolarità, cibo, affetto e tempo. Soprattutto tempo.»
Quella sera, dopo che le gemelle si erano addormentate in letti morbidi come non avevano mai conosciuto, e Maddalena era rimasta qualche minuto immobile a fissare il soffitto della sua nuova stanza, Luca e Rachele finirono finalmente sul balcone, con una tazza di tisana in mano.
La città brillava sotto di loro.
«Sembra un sogno,» disse Rachele, a bassa voce. «Stamattina non sapevo se avrei potuto comprare il latte. Adesso le mie figlie dormono in lenzuola che costano più del mio stipendio mensile.»
«Come ti fa sentire?» chiese lui, senza giudizio.
«Grata. Terrorizzata. In colpa.» Sospirò. «Luca, devi capire una cosa. Non posso essere “salvata” come in un film. Non posso diventare un tuo progetto. Non voglio che le bambine crescano pensando di vivere grazie alla tua pietà.»
«È così che pensi che io ti veda?» chiese lui, ferito.
«Non lo so,» ammise lei. «Undici anni fa avevamo sei mesi di… qualcosa. Tu stavi cercando di dimostrare a tuo padre che eri all’altezza. Io cercavo solo di arrivare a fine mese e finire gli esami.» Si strinse nelle spalle. «Adesso tu sei uno degli uomini più potenti della città. Io pulisco uffici e conto i centesimi.»
Si voltò a guardarlo in faccia. «Non permetterò che le bambine si abituino a un lusso che potrebbe sparire se decidi che ti sei stancato. Non posso far loro questo.»
Luca rimase in silenzio un lungo momento. «Pensi davvero che potrei… stancarmi?» chiese, piano.
«Penso che sei un uomo buono che vuole fare la cosa giusta,» rispose lei. «Ma penso anche che non hai idea di cosa significhi crescere dei figli. Non è un hobby. Non è un progetto di sei mesi. È mettersi da parte tutti i giorni, per anni.»
«E pensi che io non sia capace di farlo.»
«Penso che non l’hai mai dovuto fare,» disse onestamente. «E ho paura che, quando sarà difficile, tu ti renda conto che ti manca la vecchia vita tranquilla.»
Luca si voltò verso la città. «Negli ultimi undici anni mi sono mancati solo due cose,» disse piano. «Te. E la possibilità di avere una famiglia. Il resto… ho scoperto che vale meno di quanto pensassi.»
Lei era in lacrime, ma non distolse lo sguardo.
«Mi pento da undici anni,» continuò lui. «Di non averti cercata meglio. Di aver lasciato che le decisioni di mio padre contassero più dei miei sentimenti. Di non esserci stato quando Maddalena ha pronunciato la prima parola o ha fatto i primi passi.»
Si strofinò gli occhi. «Ma soprattutto mi pento di non averti detto quanto significassi per me.»
«E adesso? Quanto significo?» chiese lei, quasi in un sussurro.
«Tutto,» rispose lui, senza esitazioni. «Tu e le bambine siete… la cosa più importante. Le sei mesi con te sono stati il periodo più felice della mia vita. E da allora ho misurato tutte le altre relazioni con quello che provavo allora.»
«Ci conoscevamo appena,» obiettò lei. «Non è la stessa cosa che costruire una vita insieme.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
