Il silenzio si fece pesante.
«Che cosa devo fare?» chiese, alla fine.
«Dovremo presentare un ricorso,» spiegò lei. «Chiedendo il riconoscimento della paternità biologica e una modifica della situazione anagrafica di Maddalena. Ma il giudice guarderà una sola cosa: il bene della bambina. Si chiederà se sia giusto cambiare qualcosa che, per lei, è stato stabile finora.»
«Ma la sua vita non è mai stata stabile,» ribatté Luca. «Ha passato anni a preoccuparsi se ci fosse cibo in frigo.»
«Ha ragione,» ammise l’avvocata. «Ma il tribunale valuterà anche il legame affettivo che Maddalena aveva con Davide. E poi ci sono le gemelle.»
«Zoe e Mia,» disse Luca. Solo pronunciare i loro nomi gli fece venire in mente il rumore dei loro passi veloci nel corridoio, le risate, le loro domande infinite. «Non sono mie, lo so. Ma…»
«Ma sono sorelle di Maddalena e già vivono con lei e con lei,» completò l’avvocata. «Se un domani volesse adottarle, servirebbe il consenso di Rachele, una valutazione dei servizi sociali e un altro percorso davanti al giudice.»
«Lo capisco,» sospirò Luca. «E Rachele? Il fatto che non lavori, al momento…»
La Giordano fece un piccolo gesto col capo. «Non aiuta. Il tribunale potrebbe chiedersi se lei stia accettando certi cambiamenti perché si sente economicamente dipendente da lei. È importante che risulti chiaro che le decisioni vengono prese per il bene delle bambine, non per convenienza.»
Parlarono ancora a lungo, di moduli, di relazioni, di colloqui con assistenti sociali.
Ogni parola di quel linguaggio burocratico si scontrava con la semplicità della realtà che Luca vedeva ogni sera: tre bambine che finalmente dormivano senza tremare a ogni rumore del pianerottolo.
Quando l’avvocata se ne andò, l’ufficio gli sembrò improvvisamente troppo grande.
Fu il suono del telefono privato a riportarlo al presente.
Sul display comparve “Maddalena”.
«Pronto?» rispose subito.
«Luca? Ti ho svegliato?» chiese lei, con quella strana cortesia adulta che lo feriva ogni volta.
«Sono in ufficio da ore,» rispose lui con un mezzo sorriso. «Tutto bene a casa?»
«Sì. La mamma dice che oggi si sente un po’ meglio. Ha fatto i pancake per colazione e non si è dovuta sedere mentre li girava,» raccontò. Si fermò un momento. «Luca… resteremo a vivere qui per sempre?»
La domanda, detta così, senza giri di parole, lo fece tacere un attimo.
«Perché me lo chiedi?» cercò di prendere tempo.
«Perché ieri sera ho sentito la mamma parlare al telefono in cucina,» disse Maddalena. «Diceva cose tipo: “Non so se questa situazione è sostenibile” e “E se lui un giorno si stanca e cambia idea?”»
Luca chiuse gli occhi un istante. Vedeva Rachele davanti a quel lavello enorme, con il telefono in una mano e l’altra immersa nella schiuma, mentre cercava di sfogare la paura in qualche voce amica.
«Maddalena, voglio che tu ascolti bene quello che sto per dirti,» disse con calma. «Non cambierò idea su di voi. Mai. Ma ci sono delle cose legali da sistemare, e richiedono tempo.»
«Cose come…?» chiese lei.
«Documenti per farmi riconoscere come tuo papà anche per lo Stato, e per far sì che, qualunque cosa succeda, nessuno possa separarci,» spiegò. «Ma tu non devi preoccuparti di questo. È lavoro da adulti.»
«È per questo che la mamma si comporta in modo strano?» domandò Maddalena.
«In che senso?»
«Puliva il tavolo ieri sera tre volte, anche se era già pulito,» raccontò. «E ha detto a Mia di non toccare i tuoi libri perché “non sono cose per noi”. È come se avesse paura di fare un passo nella tua casa.»
Quelle parole gli fecero male più di qualsiasi critica di un azionista.
«Questa non è la mia casa,» rispose piano. «È casa nostra. Voglio che tu, le tue sorelle e la mamma vi sentiate libere di usare le cose, sedervi dove volete, aprire il frigo senza chiedere il permesso.»
«Glielo dici tu?» chiese Maddalena. «Perché se lo dico io, si arrabbia e dice che “non capisco certe cose”.»
«Glielo dirò io,» promise Luca. «È lì vicino?»
«Sta aiutando Zoe con i compiti,» rispose Maddalena. «Ti passo la mamma.»
Ci fu un attimo di fruscio, poi la voce di Rachele, controllata. «Buongiorno, Luca. Spero che le tue riunioni siano andate bene.»
«Possiamo saltare la parte formale?» disse lui con un sorriso che lei non poteva vedere, ma che si sentiva nella voce. «Come stai davvero?»
«Sto… gestendo,» rispose lei. «Le bambine si stanno abituando. È questo che conta.»
«Maddalena mi ha detto che passi il tempo a pulire cose già pulite,» osservò, gentile ma diretto. «E che hai paura che tocchino qualcosa.»
Un silenzio corto, pieno di cose non dette.
«È difficile, Luca,» ammise Rachele, quasi in un soffio. «Tre settimane fa dividevamo un letto in un monolocale con la muffa sulle pareti. Adesso mi lavo le mani prima di toccare i tuoi piatti. Ho paura di sbagliare qualsiasi gesto.»
«Sbaglia pure,» disse lui. «È casa tua.»
«No, non lo è,» ribatté. «È casa tua, della tua famiglia, del tuo cognome stampato ovunque sui giornali. Io e le bambine siamo… ospiti. E un giorno potresti svegliarti e scoprire che è troppo, che preferivi la tua vita di prima.»
«Questo è quello che temi tu,» disse Luca piano. «Io, invece, ogni mattina mi sveglio e mi chiedo come ho fatto a passare undici anni senza sentire rumore di passi nel corridoio.»
Lei non rispose.
«Stasera torno prima,» aggiunse lui. «E voglio che succeda una cosa molto grave.»
«Che tipo di cosa?» chiese Rachele, diffidente.
«Voglio che la mia cucina diventi un disastro,» disse. «Ci vediamo a cena.»
Quella sera, quando rientrò, trovò le bambine sedute al tavolo, compite, i quaderni allineati, i piatti per la cena perfettamente in ordine.
La cucina, ovviamente, luccicava.
«Sapete che vi dico?» esordì, posando la giacca sulla sedia più vicina. «Questa cucina è troppo pulita. Non è normale.»
Quattro paia di occhi lo fissarono, perplessi.
«Maddalena, vuoi aiutarmi a fare i biscotti?» chiese. «Quelli veri, quelli che sporcano ovunque.»
Gli occhi della bambina si illuminarono, ma si girò subito verso la madre, in cerca di autorizzazione.
«Se state attenti a non rovesciare…» iniziò Rachele.
«No,» la interruppe Luca, dolce ma fermo. «Se rovesciamo, puliremo dopo. È così che funziona in una casa dove vive una famiglia.»
Le cose, da quel momento, precipitarono in fretta.
Mia cominciò a ridere quando un po’ di farina finì sul pavimento.
Zoe cominciò a fare gare su chi rompeva le uova meglio.
Luca fingeva di essere goffo, lasciando cadere apposta un guscio nella ciotola, fingendo di disperarsi.
Nel giro di mezz’ora, il piano di lavoro era bianco di farina, i grembiuli impeccabili di Rachele e delle bambine erano ricoperti di macchie, e persino il naso di Luca aveva una striscia chiara.
«È follia,» diceva Rachele, ridendo suo malgrado mentre cercava di togliere un pezzo di impasto dai capelli di Mia. «Hai idea di quanto ci vorrà per sistemare tutto questo?»
«Sì,» rispose lui, abbracciandola da dietro senza pensarci, lasciando un’impronta di farina sulla sua casacca. «E non mi importa. Per la prima volta questa cucina sembra vissuta.»
Quando il primo vassoio di biscotti uscì dal forno, le bambine lo accolsero come un miracolo.
Zoe urlò che aveva visto il suo “biscotto speciale” gonfiarsi.
Mia annunciò che, da grande, avrebbe fatto “la signora dei dolci”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
