L’ancien pompier qui a tenu une adolescente au-dessus des eaux pendant trois heures en mourant lui-même
Henri “Tank” Moreau avait soixante-huit ans quand la pluie a transformé la petite départementale en rivière de boue. Ancien pompier de Paris, retraité depuis longtemps mais incapable de rester chez lui quand il entendait une sirène, il rentrait d’une marche-hommage pour les collègues morts en service.
Il roulait doucement dans son vieux fourgon rouge de collection, gyrophare démonté mais encore la trace sur le toit, quand il a entendu le cri. Un cri qui n’a rien à voir avec le tonnerre ni avec les freins d’une voiture. Un cri d’enfant.
En contrebas de la route, là où le bitume s’effondre vers le fossé, un car scolaire jaune pâle était couché sur le côté, à moitié submergé par une eau marron qui montait à vue d’œil. Des cartables flottaient, des vitres brisées, des mains tapaient contre la tôle.
Les autres voitures glissaient, phares allumés, pressées de fuir l’orage. On ralentissait, on regardait, puis on accélérait. On se disait sûrement que les secours allaient arriver, que quelqu’un avait déjà appelé.
Henri, lui, a coupé le moteur avant même de réfléchir.
Il a ouvert la porte du fourgon, la pluie lui fouettant le visage, et a couru vers le car en jurant contre son genou qui grinçait. Pas de casque, pas de gilet, juste son vieux blouson de cuir râpé, celui qu’il n’arrivait pas à jeter parce qu’il avait encore l’odeur lointaine de fumée et de gasoil.
L’eau glacée lui monta d’un coup jusqu’à la taille. Il faillit tomber, surprit par la violence du courant qui arrachait déjà des morceaux de bitume.
« C’est les sapeurs-pompiers ! » hurla-t-il, réflexe de toute une vie, même s’il n’en portait plus l’uniforme. « On va vous sortir de là ! »
Il n’était plus en service depuis plus de dix ans. Mais face à ce car, à ces silhouettes derrière les vitres, son corps se souvenait mieux que sa tête.
Il a atteint la porte arrière, a forcé la poignée, a juré quand elle a résisté, puis a réussi à ouvrir un passage. Un premier garçon est tombé dans ses bras, tremblant. Puis une petite avec des lunettes embuées. Puis encore un autre.
Sept enfants. Sept petits corps qu’il a soulevés un par un pour les porter vers le talus, là où deux automobilistes enfin sortis de leur voiture les hissaient hors de l’eau.
À chaque aller-retour, l’eau montait. Le car bougeait, grincait, glissait. La route entière ressemblait à un torrent.
Au huitième voyage, le car s’est décroché du bas-côté dans un craquement de métal et a été avalé par le courant comme un jouet. Henri a reçu en pleine poitrine une plaque de tôle ou un tronc, il n’a jamais su. Il a entendu quelque chose craquer dans son bras gauche. Une douleur blanche, totale, qui lui coupa le souffle.
Il aurait dû lâcher. Il aurait pu remonter vers la berge, s’accrocher, attendre les vrais secours.
Au lieu de ça, il a entendu un autre son. Une voix fine, presque couverte par la pluie.
« Au secours ! Je suis là ! »
Une adolescente, coincée plus bas, emportée par la rivière improvisée, était suspendue à une branche d’arbre qui penchait dangereusement dans le vide. L’eau lui montait déjà jusqu’au cou, tirant sur ses jambes.
Henri a nagé vers elle, son bras cassé ballant contre son flanc.
« Ne lâche pas ! » cria-t-il. « Tu m’entends ? Ne lâche surtout pas ! »
La branche gémissait, prête à céder. Quand elle a finalement craqué, la jeune fille a glissé, a poussé un cri, puis quelque chose de lourd et chaud l’a saisie.
Henri l’a prise sous les aisselles, l’a hissée sur son dos comme un sac à dos trop lourd. Il a placé son corps en dessous du sien, se faisant radeau humain, ses jambes battant l’eau pour les maintenir tous les deux à la surface.
« Respire par la bouche, pas par le nez ! » lui lança-t-il, haletant. « Et regarde-moi. Pas l’eau. Moi. »
Elle s’appelait Emma. Quatorze ans. Collégienne. Elle avait les doigts tellement crispés sur ses épaules qu’il sentait ses ongles à travers le cuir mouillé.
Ils dérivaient, emportés par le courant, loin du car disparu.
Pour Emma, ces trois heures ont été un trou noir de pluie, de peur et de voix qui ne voulait pas se taire.
Pour Henri, ce furent trois heures de combat contre la douleur, contre l’hypothermie, contre son propre corps qui lâchait.
Son bras gauche ne répondait plus. À chaque mouvement, un éclair brûlant lui traversait la cage thoracique. Il sentait le sang chaud se mêler à l’eau froide le long de son flanc, preuve qu’il s’était ouvert quelque part.
Il aurait pu dire la vérité à la petite sur son dos :
Je suis en train de mourir. Je ne tiendrai pas longtemps.
Mais il savait ce que donne la panique dans l’eau.
Alors il a menti. Il a parlé.
Il lui a raconté des histoires de casernes, de repas pris à la va-vite entre deux interventions, de chats coincés dans des arbres et de voisins soulagés. Il lui a parlé de sa petite-fille qui avait à peu près le même âge, de sa manie de dessiner des flammes sur tous ses cahiers.
Il lui a fait promettre des choses absurdes et vitales à la fois.
« Tu vas passer ton brevet, hein ? Et tu vas apprendre à nager comme un poisson. Tu ne laisseras plus jamais personne dire que tu es nulle en sport. Tu me le promets ? »
« Je… je te le promets », sanglotait Emma, la joue collée à sa nuque.
À chaque fois que sa voix faiblissait, qu’il sentait ses propres paupières se fermer, il trouvait une nouvelle question ridicule à lui poser.
« Tu préfères les chiens ou les chats ? Tu manges la croûte de ta pizza, toi ? Tu crois que les vieux comme moi devraient encore porter des jeans ? »
Le temps s’est dilaté. La pluie était tout ce qu’ils connaissaient. Le bruit de l’eau qui frappait les feuilles, la sensation du courant qui tirait, encore et encore.
Quand enfin Emma a entendu un bruit différent, un moteur de bateau, des voix amplifiées par un mégaphone, elle a cru l’avoir imaginé.
« Là ! » cria quelqu’un. « Deux personnes dans l’eau ! »
Henri n’en pouvait plus. Ses jambes bougeaient par réflexe plus que par volonté. Sa mâchoire claquait tellement qu’il avait du mal à parler.
« Tu vois ? Je t’avais dit qu’ils viendraient », murmura-t-il pourtant.
Un zodiac orange s’est approché, dansé sur les vagues marron, deux sauveteurs en combinaison rouge à l’intérieur.
Ils ont attrapé Emma en premier. La sensation de mains fortes sur ses bras, la glace du plastique du bateau contre sa poitrine, le cri d’un sauveteur : « Elle est consciente ! »
Elle a tourné la tête juste à temps pour voir Henri lâcher enfin.
Comme si son corps, débarrassé du poids de la jeune fille, avait reçu l’autorisation de s’arrêter.
Il a coulé sans un mot, comme une pierre, les yeux mi-clos.
On dit souvent que tout va très vite dans ces moments-là. Mais pour Emma, ce fut au ralenti. Le blouson de cuir qui disparaît sous la surface. La main qui se détache de l’eau et retombe. Le vide.
« Non ! Remontez-le ! » hurla-t-elle. « Il ne peut pas… Il ne peut pas mourir ! »
Les sauveteurs avaient déjà vu ce genre de scène, mais rarement avec une telle rage dans la voix d’un enfant.
Ils ont plongé. Deux fois. Trois fois. À la quatrième, ils l’ont trouvé, coincé contre un tronc, lourd, inerte.
Sur la berge improvisée, transformée en base de secours, un jeune infirmier du SAMU a commencé le massage cardiaque.
« Pas de pouls », annonça-t-il d’une voix fermée. « Pas de respiration. »
Il a compressé la poitrine du vieil homme, encore, encore, les côtes déjà cassées se plaignant sous ses mains.
Dix minutes. Quinze. La pluie ne cessait pas. Les radios grésillaient, les gendarmes criaient des consignes, d’autres ambulances arrivaient.
« On doit en laisser pour les vivants », murmura quelqu’un.
L’infirmier a levé les yeux vers l’horloge de son téléphone.
« Heure du décès, 15h03 », dit-il enfin, à contrecœur.
On a posé un drap sur le visage d’Henri. Le monde entier s’est rétréci autour d’Emma.
Elle s’est dégagée de la couverture de survie dont on l’avait enveloppée, pieds nus dans la boue, et s’est jetée sur le corps immobile.
« Non ! Vous n’avez pas le droit ! » cria-t-elle. « Il m’a tenue pendant trois heures ! Il m’a promis de me revoir ! Il ne peut pas… il ne peut pas partir comme ça ! »
Elle ne l’avait jamais rencontré avant cet après-midi. Mais pendant trois heures de torrent, il avait été tout pour elle : un rocher, une voix, un bouclier.
Un autre secouriste, plus âgé, s’est approché. Son regard s’est arrêté sur le blouson trempé d’Henri. Sur le petit écusson cousu sur la poitrine : « Association des Anciens Pompiers – Les Casques d’Acier ».
Il a posé la main sur l’épaule du jeune infirmier.
« Reprends le massage », a-t-il dit calmement. « On ne laisse pas un ancien du feu partir comme ça, sur un trottoir. »
« Mais… il est parti depuis dix minutes », protesta le jeune.
« Je m’en fiche. Reprends. On continue jusqu’à la fin de la batterie si il faut. »
La scène avait quelque chose de fou. Trois sauveteurs autour d’un vieil homme officiellement déclaré mort, une adolescente trempée agrippée à sa main, les larmes se mêlant à la pluie.
Une minute de plus. Deux. Trois.
Emma sentait ses doigts devenir engourdis autour de la main froide d’Henri. Elle se mit à marmonner des prières mal apprises à la messe de Noël, des mots qui se mélangeaient.
Et puis, d’un coup, elle a senti comme un frémissement.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
