Si léger qu’elle a cru l’avoir inventé.
« Il a bougé », souffla-t-elle. « Il m’a serré la main. Je l’ai senti. Continuez ! »
L’infirmier allait lui répondre que ce n’était qu’un réflexe post-mortem. Mais quelque chose, dans la façon dont les doigts d’Henri se refermaient maintenant vraiment autour de ceux d’Emma, l’a coupé net.
Il a appuyé encore plus fort sur le sternum.
Un gargouillis a traversé la poitrine du vieil homme. Puis un jet d’eau sale, un souffle, une toux qui arracha un cri de surprise à tous ceux qui les entouraient.
Henri Moreau n’était plus mort.
Il haletait, chaque inspiration semblant lui déchirer la gorge, mais l’air entrait. Ses paupières frémissaient.
« Doucement, Henri, doucement », murmura le secouriste plus âgé, penché sur lui. « Tu es là. Tu es revenu. »
Henri a cligné des yeux, perdu. Le premier visage qu’il a vraiment distingué fut celui d’Emma, penchée sur lui, ses cheveux collés à son front.
« La gamine ? » grogna-t-il, la voix rauque. « Elle… elle va bien ? »
Emma éclata en sanglots.
« Je vais bien », répondit-elle. « Tu m’as sauvée. Tu m’as sauvée. »
Un sourire fatigué étira les lèvres bleues d’Henri.
« Alors ça va », murmura-t-il. « Tu diras à ma femme que… que j’ai tenu ma promesse. »
Il sombra à nouveau, cette fois dans un coma médical, entouré de sangles, de perfusions et de respirateur.
Ce n’est qu’à l’hôpital, quand la boue fut lavée de sa peau et qu’on eut empilé les radios, que les médecins ont réalisé l’ampleur de ce qu’il avait fait.
Bras gauche cassé net. Quatre côtes fracturées. Poumon perforé. Hypothermie sévère. Contusion au cœur. Une hémorragie interne qui aurait dû le tuer en moins d’une heure.
« Honnêtement, il n’aurait jamais dû rester conscient », avoua le chef de service à la famille d’Emma. « Encore moins tenir quelqu’un au-dessus de l’eau dans cet état. C’est… physiquement impossible. »
« Il l’a fait pourtant », répondit Emma, assise droite sur la chaise de la chambre de famille. « Je le sais. J’étais sur son dos. »
Les jours suivants, une photo floue prise depuis un hélicoptère de la sécurité civile circula partout. On y voyait une silhouette minuscule dans le chaos marron de la crue : un homme aux cheveux gris, à moitié submergé, tenant une adolescente au-dessus des vagues, ses bras agrippés à son cou.
Les médias titrèrent : « Un ancien pompier se fait radeau humain pour sauver une collégienne ».
Mais la vraie histoire commença après la sensation.
Les parents d’Emma, un couple de cadres parisiens qui avaient déménagé dans cette petite ville pour « offrir plus de calme à leur fille », se tenaient raides au pied du lit d’Henri la première fois qu’ils vinrent le voir.
La mère serrait un bouquet de fleurs trop chic pour l’odeur de désinfectant de la chambre. Le père triturait nerveusement sa montre.
« Monsieur Moreau, nous… nous ne savons pas quoi dire », balbutia-t-il. « Vous avez… vous avez sauvé notre fille. On vous doit la vie. On vous doit tout. »
Henri avait l’impression d’avoir été renversé par un train. Des tuyaux sortaient de partout. Mais ses yeux restaient clairs.
« J’ai fait ce que n’importe quel pompier aurait fait », répondit-il simplement.
« Non », coupa la mère d’Emma d’une voix plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu. « Nous avons vu au moins trois voitures contourner le car avant que l’eau ne l’emporte. Personne ne s’est arrêté. Sauf vous. »
Emma, elle, ne regardait ni les fleurs, ni les bandages. Elle s’est avancée jusqu’au lit, ignorant les protestations d’une infirmière.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, sans détour. « Pourquoi avoir pris ce risque ? Vous ne me connaissiez pas. »
Henri la fixa longtemps. Il y avait dans son regard quelque chose de lourd, de très ancien.
« Parce que c’est ce qu’on fait », répondit-il enfin. « Nous, les gens du feu. Même à la retraite. On s’arrête. On aide. On ne laisse pas quelqu’un derrière. »
« Même si ça peut vous coûter la vie ? »
Il esquissa un sourire triste.
« Surtout quand ça peut en sauver une autre. »
Ce n’est que quelques jours plus tard qu’Emma apprit le reste. La fille d’Henri s’était noyée lors d’une crue soudaine trente ans plus tôt, dans une autre ville, un autre orage. Il était coincé dans un bouchon, rappelé d’urgence, impuissant. Il était arrivé trop tard.
Sur la tombe de son enfant, il avait promis à sa femme de ne plus jamais laisser un enfant mourir dans l’eau si ses mains pouvaient l’atteindre.
Ce jour-là, il avait tenu cette promesse sept fois.
Quand la santé d’Henri se stabilisa enfin, Emma retourna le voir, seule, après les cours. Elle s’était mise à porter un petit bracelet rouge, offert par les sauveteurs, avec écrit dessus : « Je n’oublie pas ».
« On a dit à la télé que vous étiez un héros », lui rapporta-t-elle. « Vous aimez ça, vous ? »
« Je déteste ça », grogna-t-il. « Les héros, ça existe surtout sur les affiches. Les vrais gens font juste ce qu’ils peuvent au moment où il faut. »
Elle hésita, tripotant la lanière de son sac.
« Tu m’as fait promettre quelque chose, dans l’eau », dit-elle enfin. « D’apprendre à nager “comme un poisson”. »
Un éclat amusé passa dans les yeux d’Henri.
« Et ? »
« J’ai peur de l’eau depuis que je suis petite », avoua-t-elle. « Mais… quand je ferme les yeux, je te sens encore sous moi. Tu tremblais, mais tu ne bougeais pas. Et je me dis que si tu as pu faire ça, je peux bien mettre la tête sous l’eau dans une piscine. »
Quelques semaines plus tard, à la piscine municipale, Henri – autorisé à sortir en fauteuil roulant pour ses séances de rééducation – regardait Emma en bonnet bleu faire ses premiers mètres sans brassards.
« Respire, pas de panique », lui lança-t-il depuis le bord. « La peur, c’est bon. Ça te rend attentive. C’est quand tu paniques que tu coules. »
« Dans la rivière, j’ai paniqué », cria-t-elle.
« Non », répondit-il. « Tu t’es accrochée. Tu m’as fait confiance. La panique, c’est ce qui te fait lâcher. Toi, tu as tenu. C’est ça, le courage. »
D’autres adolescents sauvés du car commencèrent à venir aussi. Avec leurs cicatrices, leurs cauchemars, leurs questions. Les parents, d’abord méfiants, observaient ce vieux monsieur aux mains encore tremblantes leur expliquer calmement les gestes de premiers secours, comment casser une vitre, comment appeler au secours.
« On a l’habitude de se méfier des gens qui crient fort et qui ont des blousons noirs », confia un père un jour. « On les associe aux “voyous”, aux bandes. On traverse la rue pour les éviter. Je suis désolé. Je ne savais pas. »
Henri haussa les épaules.
« On se trompe tous sur les apparences », répondit-il. « Moi, tu me mets dans un bureau open space, j’ai peur », ajouta-t-il avec un clin d’œil qui fit rire la rangée d’adolescents.
Un an après la crue, la ville organisa une cérémonie dans la salle des fêtes. Sept jeunes s’y tenaient sur scène, en vie grâce à un retraité têtu qui avait refusé de regarder ailleurs.
Emma, choisie pour parler au nom de tous, se tenait derrière le micro. Sa voix tremblait au début, puis se stabilisa.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
