Después de encontrar la tarjeta del cajón, creí que ya había visto la última forma que tenía Miguel de quedarse conmigo. Me equivoqué.
Los días siguientes fueron raros.
No malos del todo. No buenos tampoco.
Como si en casa se hubiera quedado suspendido algo que no terminaba de caer.
Miguel seguía allí, sentado en su sillón, tosiendo de vez en cuando, durmiéndose antes de acabar el telediario, preguntándome si había regado las macetas del patio. Pero al mismo tiempo ya no estaba del todo en las cosas de antes.
Había empezado a mirarlo todo como quien repasa una casa ajena antes de entregar las llaves.
Yo fingía que no me daba cuenta.
Le ponía la cena. Le doblaba la manta sobre las piernas. Le decía que aquella tos estaba un poco mejor, aunque no lo estuviera.
Él también fingía.
Me preguntaba si había puesto bien la lavadora. Si seguía estando la linterna en su sitio. Si me acordaba del número del vecino.
Como si hablara de cosas pequeñas.
Como si no estuviera dejando su voz metida en cada rincón.
Una mañana, mientras él dormía después del desayuno, me dio por limpiar el aparador del salón.
No porque hiciera falta.
Porque había aprendido que, en esta casa, cualquier cajón podía abrirse y doler.
En el segundo cajón, debajo del mantel bueno que solo saco cuando viene Pilar por Navidad, encontré un sobre pequeño.
En su letra ponía:
Para después del armario del pasillo.
Me quedé quieta un momento.
No lo abrí.
Volví a dejarlo donde estaba.
Y de repente me enfadé.
No con él exactamente.
Con todo aquello.
Con el sobre. Con las notas. Con la manera tan ordenada que tenía Miguel de irse apartando sin moverse todavía del todo de su sitio.
Entré en la cocina y lo encontré despierto, con las gafas en la punta de la nariz, mirando la taza vacía.
—No quiero más notas —le dije.
Me miró despacio.
No respondió enseguida. Nunca lo hacía cuando de verdad importaba algo.
—No son para que te pongas triste —dijo al final.
—Pues lo consiguen.
Bajó la mirada a la mesa. Tenía las manos muy delgadas. No me había dado cuenta de cuánto hasta ese momento.
—Son para que no te quedes sola del todo —me dijo.
Y entonces ya no pude seguir enfadada.
Porque era eso.
No estaba intentando enseñarme a sobrevivir a un cuadro eléctrico ni a un grifo que gotea.
Estaba intentando que, cuando llegara el silencio grande, hubiera pequeñas voces esperándome por la casa.
A partir de ese día dejé de buscar.
Pero las cosas seguían apareciendo.
En el armario del baño encontré una caja de pastillas ordenada por días. No para él. Para mí. Mis vitaminas, las de la tensión, el calmante que tomo cuando me duele la espalda.
Llevaba una nota pegada por dentro.
No esperes a encontrarte mal para cuidarte.
Me senté en la tapa del váter y me puse a reír llorando.
Porque eso también era muy suyo.
Esa manera de regañar con cariño, como si el cariño no necesitara adornos.
En el bolsillo de una rebeca mía apareció un papel doblado.
Mira primero en el cesto de la ropa. Ahí sueles dejar las gafas cuando dices que “solo te sientas un momento”.
Aquello se lo conté a Pilar por teléfono, y por primera vez desde enero la oí reírse de verdad.
—Tu Miguel siempre lo ha tenido todo fichado —dijo.
—Hasta mis despistes.
—Sobre todo tus despistes.
Pilar empezó a venir más.
Los jueves por la tarde. A veces traía rosquillas. Otras veces, solo conversación.
Se sentaba en la cocina conmigo mientras Miguel dormía la siesta y hablábamos de cosas corrientes, que son las únicas que una puede soportar cuando lo demás pesa demasiado.
Del precio del pescado. De una vecina que se había cambiado el pelo. De una sobrina nieta que se quería apuntar a baile.
Y entre una cosa y otra me decía:
—Cuando toque, yo estaré.
Nunca añadía más.
Nunca hacía falta.
Julián también empezó a llamar más a la puerta.
A veces con cualquier excusa.
Que si había sobrado caldo en su casa. Que si la persiana del salón hacía ruido al bajar. Que si el limonero del patio tenía unas hojas raras y a Miguel igual le apetecía verlo.
Miguel hablaba con él un rato en la entrada o sentados en dos sillas del patio, al sol corto de febrero. Yo los miraba desde la cocina.
No decían cosas solemnes.
Hablaban de tornillos. Del tiempo. De una fuga de agua en la calle de atrás. De si el motor del cortacésped estaba ya para pocas bromas.
Pero yo sabía lo que estaba pasando.
Miguel le iba entregando sin decirlo lo que antes llevaba él solo.
Y Julián lo recogía con una delicadeza que no se aprende. O se tiene o no se tiene.
Una tarde Miguel me pidió que le ayudara a llegar hasta el trastero.
Hacía semanas que no entraba allí.
Le costó más de lo que quiso admitir, pero llegó.
Se quedó un rato de pie, respirando despacio, mirando sus herramientas colgadas, los botes de tornillos, la cuerda enrollada, la vieja escalera.
Luego señaló una caja de plástico azul, en el estante de abajo.
—Cuando yo no esté, esa primero no la abras sola —me dijo—. Espera a que venga Julián.
Yo asentí.
—¿Qué hay dentro?
—Cosas del patio. Pesan.
No pregunté más.
Me dio miedo preguntar más.
A finales de febrero empezó a encontrarse peor.
No de golpe. No con una escena grande. No como en las películas.
Simplemente empezó a cansarse de todo.
Del trayecto corto del dormitorio al baño.
Del ruido de los platos.
Del esfuerzo de abrocharse la bata.
Una noche dejó la cena casi entera.
Eso sí me asustó.
Miguel podía estar enfermo, enfadado o medio dormido, pero siempre terminaba lo que había en el plato.
Me dijo:
—No me entra.
Y apartó el tenedor con una especie de vergüenza, como si fallar en eso también le molestara.
Yo recogí la mesa sin hacer ruido.
Esa noche dormí con una mano apoyada en su espalda, notando cómo respiraba.
Contando sin querer.
Como si contar pudiera sujetar algo.
Unos días después, al abrir el armario del pasillo para coger una manta, vi lo que decía el sobre.
Allí, en el estante de arriba, detrás de las toallas de repuesto, había una carpeta marrón con una goma.
Encima, pegado, otro papel con su letra.
Ahora sí.
La bajé a la cama y la abrí despacio.
Dentro estaban todos los papeles importantes ordenados por carpetillas transparentes.
Casa. Recibos. Revisiones. Seguro. Números útiles. Una libreta con contraseñas apuntadas con una claridad que daba hasta rabia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
