Mon père était mort depuis trois semaines quand j’ai trouvé le manuel d’instructions qu’il avait laissé pour son propre fantôme. Sauf qu’il ne m’était pas adressé – il était adressé au chien.
J’étais debout au milieu de son garage poussiéreux, quelque part dans un village de l’Oise. Devant moi, une caisse en bois usée avec l’inscription « LE CALENDRIER DE GASTON ».
À l’intérieur, cinquante-deux enveloppes scellées, numérotées de 1 à 52. À côté de la caisse, il y avait Gaston, un Golden Retriever de quarante kilos au regard couleur noisette et à la queue qui n’avait pas remué depuis l’enterrement.
J’avais vingt-huit ans, ingénieur informatique, je vivais dans une tour à La Défense. Ma vie était optimisée : les applis de livraison, casque à réduction de bruit, et zéro interaction humaine inutile.
Mon père, Marcel, était tout l’inverse. C’était un garagiste de la vieille école qui ne pouvait pas acheter une baguette sans tailler une bavette de vingt minutes avec la boulangère.
Quand une crise cardiaque l’a emporté brutalement, il m’a laissé sa maison en meulière, son vieux pickup et Gaston. Je comptais vendre la maison, garder le pickup et… eh bien, je ne savais pas quoi faire du chien. Ma résidence ne tolérait même pas les chats.
J’ai pris l’enveloppe #1. Elle était épaisse. Sur le devant, écrit avec l’écriture pâteuse et tachée de cambouis de Papa : « À ouvrir tout de suite. Te prends pas la tête, Bastien. »
Je l’ai déchirée. À l’intérieur, un billet de vingt euros et une vieille photo instantanée de Gaston chiot, en train de mâchouiller une des bottes de sécurité de Papa. Au dos de la photo, il avait écrit :
« Bastien, prends le camion. Mets Gaston sur le siège passager. Roule jusqu’à “La Baraque à Jo”, sur la Nationale. Prends deux Américains-frites. Un pour toi, un pour le chien (mais attention : enlève les oignons, la sauce et les frites, donne-lui juste la viande !).
Asseyez-vous sur la table de pique-nique en bois, dehors. Ne regarde pas ton téléphone. Regarde le soleil se coucher sur les champs de betteraves. Gaston aime l’odeur du vent là-bas. »
J’ai regardé le chien. Gaston m’a regardé, lâchant un soupir lourd et triste qui résonnait avec ma propre fatigue.
« D’accord », j’ai grommelé. « Va pour un Américain. »
On a conduit jusqu’à chez Jo. Je me sentais ridicule. J’étais en colère. J’avais une boule dans la gorge qui m’empêchait de respirer. Mais j’ai acheté les sandwichs. Je me suis assis sur ce banc humide. J’ai donné le morceau de steak à Gaston, comme promis.
Pour la première fois depuis des semaines, ses oreilles se sont dressées. Il a avalé la viande, m’a léché les doigts, puis a posé sa grosse tête sur mes genoux.
Je n’ai pas regardé mon téléphone. J’ai regardé le soleil disparaître derrière les peupliers, peignant le ciel de nuances violettes. Pendant dix minutes, le silence n’était pas solitaire. Il était juste… apaisant.
C’était la Semaine 1.
À la Semaine 8, « Le Calendrier de Gaston » était devenu ma seule bouée de sauvetage. Je m’étais mis en arrêt maladie. Je ne pouvais pas encore affronter le RER A et la grisaille de Paris. Les enveloppes changeaient. Il ne s’agissait plus seulement de nourrir le chien.
Enveloppe #12 :
« Va à la quincaillerie. Achète un sac de graines pour oiseaux. Gaston tire toujours sur la laisse près du banc du Parc Municipal parce qu’il veut courir après les pigeons. Le laisse pas faire. Assieds-toi. Remplis la mangeoire. Un vieux monsieur, Monsieur Étienne, s’assoit là tous les mardis à 10h. Demande-lui des nouvelles de ses petits-enfants à Lyon. P.S. Gaston adore quand Étienne lui gratte le dos. »
J’y suis allé. Je me sentais maladroit. Monsieur Étienne était là, l’air fragile dans son imperméable trop grand. Gaston n’a pas tiré ; il a trottiné vers le vieil homme et a posé sa truffe contre sa main. Le visage d’Étienne s’est illuminé d’un sourire qui semblait douloureux, comme s’il n’avait pas servi depuis longtemps.
« T’es le gamin de Marcel », a dit Étienne en grattant Gaston. « Ce chien a plus d’humanité que la moitié des gens de ce bled. »
On a parlé une heure. J’ai appris que sa petite-fille faisait aussi du code. Je suis reparti le cœur plus léger.
L’enveloppe #20 est arrivée un mardi pluvieux de novembre.
« Va sous le pont de la voie ferrée, près de la gare de triage. Il y a un campement de fortune. Cherche un type qui s’appelle Marek. C’est un ancien ouvrier du bâtiment. Il a un berger allemand croisé qui s’appelle Titan. Gaston et Titan sont potes. Donne ces 30 balles à Marek, mais dis-lui que c’est pour acheter des croquettes, sinon il refusera par fierté. Serre-lui la main, Bastien. Regarde-le dans les yeux. »
Celle-là me terrifiait. Mon monde, c’était les écrans et les algos, pas la misère sociale. Mais Gaston connaissait le chemin. Il m’a tiré en avant, la queue battant avec une frénésie que je n’avais pas encore vue.
Quand nous sommes arrivés, un homme dans une parka déchirée a levé les yeux. Avant que je puisse parler, Gaston l’a assailli de léchouilles.
« Gastounet ! » a ri l’homme d’une voix rauque, abîmée par le tabac. « Il est où Marcel ? »
Le silence qui a suivi était lourd. Je lui ai dit. Marek s’est affaissé contre le pilier en béton, cachant son visage dans ses mains noires de crasse. Gaston s’est assis contre lui, offrant le seul réconfort qu’il avait : sa présence.
J’ai tendu l’argent à Marek. « Pour Titan », j’ai dit, la voix brisée.
Marek a pris ma main. Sa poigne était rugueuse, ses ongles sales, mais ses yeux étaient clairs. « Ton père… il a réparé ma mobylette gratos une fois, pour que je puisse aller à l’intérim. Il disait que personne ne devrait rester sur le bord de la route. C’était un homme bien, gamin. T’as de grandes chaussures à remplir. »
Je suis rentré sous la pluie en pleurant. Pas de chagrin, mais de honte. J’avais vécu dans ma bulle parisienne si longtemps, pensant que mon père n’était qu’un simple mécano qui ne comprenait rien à la complexité du monde moderne. J’avais tort. Il comprenait la seule chose qui comptait : le Lien.
Il ne promenait pas juste le chien. Il faisait sa ronde. Il veillait sur sa communauté. Il prenait des nouvelles des solitaires, des paumés et des cassés. Gaston n’était pas juste un animal de compagnie ; c’était le passe-partout qui ouvrait les cœurs.
Les semaines sont devenues des mois. J’ai arrêté de mettre mes écouteurs. J’ai appris le nom de la caissière du supermarché, du facteur et de la bibliothécaire. J’ai commencé à bricoler dans le quartier – une barrière pour Madame Lefèvre, un robinet qui fuyait pour la mère célibataire d’à côté. Je n’étais pas mécano, mais je savais regarder des tutos en ligne, et j’avais les outils de Papa.
Gaston était toujours là, mon chef de chantier poilu, remuant la queue, acceptant les caresses, faisant le pont entre moi et le monde.
Puis est venue la Semaine 52. L’anniversaire de la mort de Papa.
La boîte était vide, sauf la dernière enveloppe et une clé USB.
Je me suis assis par terre dans le garage, la tête de Gaston sur mes cuisses. J’ai branché la clé sur mon laptop. Une vidéo s’est lancée.
Papa est apparu à l’écran. Il avait l’air fatigué – il avait dû filmer ça juste après le diagnostic – mais il souriait. Gaston était derrière, en train de déchiqueter une balle de tennis.
« Salut Bastien », a dit Papa. Sa voix a rempli le garage, chaude et vivante. « Si tu regardes ça, c’est que t’as gardé le chien. C’est bien. Je savais que tu le ferais. »
Il s’est penché vers la caméra.
« Je sais que tu penses que je t’ai laissé ces lettres pour occuper Gaston. Mais c’est faux. Je les ai laissées pour te sortir de ta tête. T’as toujours été intelligent, Bastien. Plus que moi. Mais tu t’enfermes dans ton cerveau. Tu oublies que la vie, ça se passe ici, dehors, dans le bordel. »
Papa a tendu la main pour caresser le vrai Gaston dans la vidéo.
« Un chien, il s’en fout de ton plan de carrière, de ton compte en banque ou de tes erreurs. Un chien, il veut juste être avec toi. Il t’oblige à être présent. Il t’oblige à arrêter de regarder demain pour regarder maintenant. Et quand tu promènes un chien, t’es obligé de voir le monde. T’es obligé de voir les gens. »
Il a fait une pause, les yeux brillants.
« Tu vas me manquer, gamin. Mais je ne m’inquiète pas pour toi. Plus maintenant. Parce qu’à l’heure qu’il est, t’as compris que ce n’était pas Gaston qui avait besoin d’être sauvé. Prenez soin l’un de l’autre. Terminé. »
L’écran est devenu noir.
Je suis resté là longtemps. Le garage sentait l’huile, la pluie et le vieux bois. J’ai regardé Gaston. Il me regardait, attendant la suite.
J’ai réalisé que je n’avais pas ouvert la dernière enveloppe.
Je l’ai déchirée. À l’intérieur, une seule clé. La clé de la maison. Pas un double – ma clé.
Et un mot : « Tu n’es pas obligé de rester ici, Bastien. Mais où que tu ailles, emmène l’amour avec toi. Le monde a assez de gens intelligents. Il a besoin de plus de gens gentils. »
Je n’ai pas vendu la maison. J’ai démissionné de ma boîte à Paris et j’ai trouvé un poste en télétravail qui me permet de rester ici.
Tous les soirs, au coucher du soleil, Gaston et moi on marche jusqu’au parc. On s’arrête au banc pour voir Monsieur Étienne. On passe sous le pont pour déposer un thermos de café à Marek. On traverse le village, et les gens nous font signe. Ils ne font plus seulement signe au chien ; ils me font signe à moi.
Je m’appelle Bastien. Avant, je pensais que réussir, c’était monter le plus haut possible. Mais mon père, et un chien nommé Gaston, m’ont appris qu’une belle vie, ce n’est pas une question d’altitude. C’est une question d’envergure. C’est qui vous touchez, qui vous aidez, et avec qui vous marchez.
Le deuil, c’est juste de l’amour qui ne sait plus où aller. Alors, mets-lui une laisse et emmène-le promener. Tu serais surpris de voir qui tu peux rencontrer en chemin.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
