Ce n’est pas de la drogue que j’ai trouvée dans les toilettes du deuxième étage. J’ai trouvé une gamine qui essayait de laver la honte sur son jean avec l’eau glacée du robinet, tremblant si fort que la céramique du lavabo en vibrait.
Je m’appelle Brigitte. J’ai 72 ans. À mon âge, je devrais être à la retraite, peut-être dans un petit pavillon en train de jardiner ou de faire des mots croisés. Mais avec ma petite pension de réversion, une fois le loyer et les factures payés, il ne reste plus rien. Le prix du caddie au supermarché a explosé, le plein d’essence est un luxe. Alors, je continue. Chaque soir, quand les élèves du lycée s’en vont, je passe l’autolaveuse dans les couloirs déserts.
Les gens ne regardent pas la femme de ménage. Je suis une ombre en blouse bleue qui pousse un chariot. Mais c’est ça, le truc quand on est invisible : on voit tout.
Je vois la fracture sociale, là, sous mes yeux. Je vois les gamins avec des baskets hors de prix et le dernier smartphone. Et je vois les autres. Ceux qui gardent leur anorak en classe pour cacher un pull troué. Ceux qui ne vont pas à la cantine et qui disent qu’ils n’ont “pas faim”, alors que leur ventre crie famine. Ceux qui marchent tête baissée, terrifiés qu’une vidéo humiliante finisse sur les réseaux pour que tout le lycée se moque d’eux.
C’était un mardi de novembre, il pleuvait des cordes. Je suis entrée dans les toilettes des filles et j’ai entendu ces sanglots. Pas des pleurs de cinéma pour se rendre intéressante. C’était le bruit étouffé de quelqu’un dont le monde vient de s’écrouler.
J’ai regardé sous la porte. Des baskets usées jusqu’à la semelle. Et une tache sombre sur le carrelage.
C’était Camille. Peut-être quinze ans. Elle était recroquevillée sur la cuvette. Le dévidoir de papier toilette était vide, et elle essayait désespérément de plier ces essuie-mains rêches et marron pour s’en servir de protection.
Mon cœur s’est serré. Je connais cette angoisse. La précarité menstruelle, c’est une réalité brutale. Quand un paquet de serviettes coûte le prix d’un repas, certaines familles doivent choisir. C’est la dignité ou l’assiette.
Je n’ai rien dit. La honte déteste le public. J’ai fait du bruit avec mon balai pour signaler ma présence, j’ai posé le panneau jaune “Sol Glissant” devant la porte pour bloquer l’entrée. Je suis allée à mon chariot, j’ai pris mon propre pantalon de rechange – un jogging que je garde pour le trajet retour – et un paquet de serviettes hygiéniques que j’avais dans mon sac. Je les ai glissés doucement sous la porte.
— Ma grande, ai-je dit d’une voix un peu cassée. Mets ça. Jette le reste à la poubelle. Je m’occupe du sol. Rentre chez toi.
J’ai entendu un reniflement, puis un murmure : “Merci, Madame.”
Le lendemain, je n’ai pas vu Camille. Mais je ne pouvais pas oublier. Combien d’autres ? En France, pays des Droits de l’Homme, combien de gamines ratent les cours parce qu’elles n’ont pas de quoi s’acheter des protections ?
Au fond du couloir des sciences, il y avait le casier 104. La serrure était cassée depuis des années. L’administration disait qu’il n’y avait “pas de budget” pour la maintenance. Il restait toujours entrouvert.
Ce soir-là, je suis passée au supermarché discount. J’ai pris 20 euros sur mon budget courses – tant pis pour la viande cette semaine – et j’ai acheté des paquets de serviettes, du déodorant neutre, des lingettes et des barres de céréales.
J’ai tout mis dans le casier 104. J’ai scotché une petite carte bristol : « Sers-toi. Pas de questions. Pas de caméras. Tu n’es pas seul(e). »
À la récréation de 10h, le casier était vide.
Je l’ai rempli deux jours plus tard. Dentifrice. Des chaussettes chaudes. Un peigne. Disparu en une heure.
Je pensais devoir porter ça toute seule, avec mes petits moyens. Mais les jeunes… on les critique tout le temps, on dit qu’ils sont égoïstes. C’est faux.
Deux semaines plus tard, je suis allée vérifier le casier. Il n’était pas vide. Quelqu’un avait déposé un shampoing de marque, à peine entamé. Il y avait un paquet de gâteaux. Des échantillons de crème hydratante. Et un post-it écrit au feutre pailleté : « Chaîne de solidarité. »
C’est devenu le cœur battant du couloir. Je regardais ça de loin en passant la serpillière. J’ai vu un grand gaillard de l’équipe de rugby, le genre qui joue les durs, regarder à droite et à gauche avant de glisser un déodorant et un sachet de fruits secs. J’ai vu les filles “populaires” déposer discrètement du maquillage et des élastiques.
Un matin glacial de janvier, j’y ai trouvé un manteau d’hiver. D’occasion, mais propre. Sur la manche, un mot épinglé : « C’est trop petit pour moi. Prends-le. » Une heure plus tard, j’ai vu un garçon qui grelottait dans un coupe-vent depuis la rentrée marcher dans le couloir avec ce manteau. Il se tenait plus droit.
Évidemment, en France, dès que quelque chose fonctionne en dehors des clous, l’administration s’en mêle.
Le Proviseur adjoint l’a appris. Un homme de dossiers, obsédé par le “Règlement Intérieur”. Il a débarqué dans le couloir avec l’agent de maintenance. Il voulait condamner le casier 104. « Problème de sécurité ! » disait-il. « On ne peut pas laisser un stockage sauvage dans les couloirs. Et si quelqu’un fait une allergie alimentaire ? C’est la responsabilité de l’établissement ! »
Il a attroupé quelques élèves. Il a commencé son discours sur les normes et les procédures. Il a sorti un cadenas pour sceller le casier.
— Arrêtez.
Ce n’était pas un prof. C’était Camille. Elle est sortie du rang. Elle était rouge pivoine. À cet âge-là, parler devant tout le monde, c’est une épreuve. Mais elle a tenu bon. — Vous ne pouvez pas fermer ça, a-t-elle dit, la voix tremblante. Ce casier, c’est la seule raison pour laquelle j’ai osé venir en cours aujourd’hui.
Puis une autre voix. Un garçon au fond. — J’ai pris à manger là-dedans quand mon père a perdu son boulot le mois dernier.
Et un autre. — J’ai pris une brosse à dents. — J’ai pris des gants.
Des dizaines d’élèves. Des fils de bourgeois et des gamins de cité. Ils se sont avancés. Ce n’était pas une révolte, c’était un mur de dignité. Ils protégeaient le seul endroit du lycée qui ne les jugeait pas sur leurs notes ou sur les revenus de leurs parents.
Le Proviseur adjoint a baissé son cadenas. Il a regardé les visages. Il a jeté un œil dans le casier en métal gris, il a vu les produits premier prix et les gâteaux. Il a vu la misère qu’il préférait ignorer d’habitude. Il s’est raclé la gorge, gêné. « Bon, » a-t-il grommelé en remettant sa cravate en place. « Tant que ça reste… ordonné. Et que le couloir est dégagé… pour la sécurité incendie… »
Il a tourné les talons. Le casier est resté ouvert.
Je nettoie toujours les sols du lycée. J’ai mal au dos, l’arthrose me guette. Mais chaque soir, quand je passe devant le 104, je m’arrête. Ce n’est plus mon casier. C’est le leur.
Hier, j’ai revu Camille. Elle est en Terminale maintenant, bientôt le Bac. Elle expliquait à une petite Seconde, qui avait l’air perdue, comment fonctionne le “système”. J’ai vu Camille glisser une barre chocolatée dans la main de la petite et chuchoter : « T’inquiète pas. On se serre les coudes ici. »
Je suis allée dans mon local à balais, je me suis assise sur un seau et j’ai pleuré un bon coup.
On vit dans un monde bruyant. On allume la télé et on ne voit que des polémiques, de la colère. On se sent impuissant. On se dit qu’on n’est rien. Mais je vous le dis, depuis le silence d’un couloir de lycée à minuit : Vous avez tort.
Pas besoin d’une subvention de l’État pour changer les choses. Pas besoin d’être riche. Il suffit de regarder. Il suffit de voir l’humain à côté de vous. La voisine qui ne sort plus. Le petit vieux qui compte ses centimes à la caisse. L’ado assis tout seul sur un banc.
La vie est assez dure comme ça. Le Casier 104 m’a appris que la bienveillance est contagieuse. Ça se propage plus vite qu’un virus. Il suffit d’une étincelle.
Alors, s’il vous plaît. Si vous lisez ceci sur votre téléphone : Soyez l’étincelle. Laissez la pièce de monnaie. Souriez aux invisibles qui nettoient vos bureaux ou vous servent votre café. Pour vous, c’est un détail. Mais pour quelqu’un d’autre ? C’est peut-être la seule chose qui le fera tenir une journée de plus.
N’attendez pas la permission pour être gentil. Ouvrez juste la porte.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
