Je croyais naïvement que l’histoire s’arrêterait là : une vieille dame sauvée, un chat muet devenu héros de palier, et un écrivain public un peu moins seul dans son immeuble haussmannien. Mais en réalité, ce n’était que le début.
Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’Ombre ne s’était pas contenté de sauver une vie. Il avait fissuré quelque chose de plus vaste : le mur invisible de silence qui séparait les habitants du 11ᵉ les uns des autres.
Les semaines qui suivirent l’accident de Madame Lefebvre eurent un parfum étrange, comme si l’immeuble tout entier se réveillait d’un long coma. Dans la cour intérieure, on se croisait un peu moins vite. On relevait davantage la tête.
On se disait « bonjour » sans baisser aussitôt les yeux vers le téléphone. Ombre, lui, avait adopté une nouvelle routine : le matin avec moi, l’après-midi au rez-de-chaussée chez Madame Lefebvre, le soir en patrouille silencieuse dans l’escalier en colimaçon, tel un concierge fantôme.
Je découvris peu à peu que mon chat muet avait un talent particulier : il choisissait ses humains avec une précision déconcertante. Un mardi pluvieux, je le trouvai assis devant la porte du 3ᵉ droite, celle de Monsieur Karim, un veuf discret que je connaissais à peine.
Ombre était là, immobile, le museau collé au bas de la porte, comme s’il écoutait. Quand j’ai voulu le rattraper, la porte s’est ouverte sur le visage fatigué de Karim, les yeux rougis derrière ses lunettes. Il avait les mains couvertes de farine.
— Ah… c’est votre chat, dit-il avec un sourire timide. Il sent quand ça va mal, on dirait. Entrez donc, je viens de faire du pain.
Je n’avais jamais mis les pieds chez lui. L’appartement sentait le cumin et la levure, avec cette chaleur particulière des cuisines où l’on a beaucoup vécu. Sur la table, une miche encore chaude, un vieux poste de radio crachotant un air de musique orientale.
Ombre sauta sur une chaise et s’y installa, comme chez lui. Karim me servit un morceau de pain, un café fort et, sans que je ne lui pose de questions, se mit à parler de sa femme, partie trois ans plus tôt, et de ce silence qui, depuis, lui collait à la peau.
En l’écoutant, je compris ce que j’avais déjà deviné sans me l’avouer : le cri muet d’Ombre n’était pas seulement le sien. Il faisait résonner celui des autres.
Mon travail d’écrivain public prenait, lui aussi, une couleur nouvelle. Avant Ombre, je passais mes journées dans un petit kiosque près de la place Voltaire, à taper des lettres administratives pour des retraités perdus dans la jungle numérique, ou à rédiger des CV pour des gens qui ne savaient pas par où commencer.
Depuis, je me surprenais à tendre l’oreille davantage, à guetter, dans les hésitations de mes clients, le moment où la demande officielle glissait vers la confession intime.
Un matin, une femme d’une quarantaine d’années s’assit en face de moi. Elle portait un manteau noir trop grand, ses doigts ne cessaient de tordre un ticket de métro. Elle voulait que je l’aide à écrire une lettre de démission.
Puis, au fil de la conversation, la vérité s’échappa : ce n’était pas seulement un travail qu’elle voulait quitter, mais une vie qui l’étouffait. Je pensai à Ombre, à sa gueule ouverte sur du vide. À ma grande surprise, les mots sortirent de ma bouche avant de passer par mon cerveau.
— Vous savez, dis-je doucement, parfois on a besoin de quelqu’un pour crier à notre place. On peut faire ça ensemble.
Ce jour-là, je rentrai chez moi les épaules plus lourdes mais le cœur étrangement vivant. J’avais passé la journée à être le porte-voix de cris que le monde n’entendait pas. Et pourtant, le mien à moi restait coincé quelque part, bien enfoui sous le parquet point de Hongrie et les routines rassurantes.
Un soir de février, alors que le froid s’insinuait par la moindre fente des fenêtres anciennes, une nouvelle secousse vint ébranler notre fragile équilibre. Une lettre recommandée, coincée dans ma boîte aux lettres, m’attendait en rentrant. Papier épais, en-tête d’un cabinet de gestion immobilière. Le genre de courrier qui sent mauvais avant même d’être ouvert.
L’immeuble avait été vendu. Le nouveau propriétaire souhaitait « optimiser le patrimoine ». On parlait de travaux, de réfection complète, de loyers « remis à niveau ». Des mots polis pour dire : préparez-vous à partir ou à vous endetter pour continuer d’habiter ici. Je montai les marches en relisant la lettre, le cœur serré. Au 2ᵉ, j’aperçus Madame Lefebvre dans l’embrasure de sa porte, la feuille déjà tremblant entre ses doigts.
— Ils vont nous chasser, dit-elle d’une voix blanche. Je ne survivrai pas à un autre déménagement, Antoine. Je suis arrivée ici en 1968. Vous vous rendez compte ? Soixante ans de vie entre ces murs…
Ombre, assis à ses pieds, leva la tête vers moi. Il n’avait pas besoin de “hurler” pour que je comprenne ce qu’il me demandait : faire ce que je savais faire. Mettre des mots là où il n’y en avait pas.
Ce fut dans la cuisine exiguë de Madame Lefebvre que nous organisâmes, quelques jours plus tard, la première « réunion de l’immeuble ». Cela faisait des années que personne n’avait été invité chez elle. Pourtant, ce soir-là, nous étions six serrés autour de la petite table ronde : Karim du 3ᵉ, une jeune étudiante en art du 5ᵉ, un livreur à vélo toujours pressé du 1ᵉʳ, moi, Madame Lefebvre… et Ombre, évidemment, trônant sur le frigo comme un président silencieux.
La lumière du plafonnier jaunit tout l’assemblage et accentuait les rides, les cernes, les mains abîmées. Personne n’osait vraiment commencer. C’est la jeune étudiante qui brisa la glace.
— Je ne veux pas partir, dit-elle en triturant la manche de son pull. Ma chambre est minuscule, mais c’est la première fois que j’ai un endroit à moi. Je ne peux pas retourner chez mes parents. Ici, je respire.
Karim approuva d’un grognement. Le livreur, lui, avoua qu’il n’avait nulle part où aller si le loyer augmentait. Même ses mots semblaient fatigués, comme s’ils avaient pédalé toute la journée. Et au milieu de ce chœur de peurs et de résignations, je sentis monter en moi quelque chose que je connaissais bien mais que j’évitais soigneusement : ma propre panique.
Car moi aussi, j’étais prisonnier entre ces murs. Non pas seulement par attachement au quartier, mais parce que j’y avais construit, malgré moi, une sorte de refuge contre l’échec. Mon dernier roman avait été un fiasco. C’est ce qui m’avait poussé à devenir écrivain public : écrire les histoires des autres pour ne plus affronter la mienne. Quitter cet appartement, c’était risquer de voir tout cela s’écrouler.
Je me levai, pris un carnet et un stylo dans mon sac.
— On va écrire, déclarai-je. Pas une pétition enflammée, pas un manifeste. Une lettre. Une vraie. On va leur raconter qui habite ici. Pas seulement des « occupants », mais des vies. Des voisins qui se parlent — enfin — grâce à un chat sans voix.
Ils me regardèrent, interloqués. Ombre descendit du frigo, se faufila entre les pieds de chaise, puis se blottit contre la jambe plâtrée de Madame Lefebvre, comme la nuit où je l’avais emmené à l’hôpital. Alors, les phrases commencèrent à venir. D’abord par bribes, par morceaux de souvenirs.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
