Karim parla de ses petits-déjeuners partagés avec son épouse, des odeurs d’épices qui avaient imprégné les murs. L’étudiante évoqua ses nuits blanches à peindre sous le velux, le bruit de la pluie sur les tuiles qui l’aidait à tenir.
Le livreur raconta comment l’escalier de l’immeuble était devenu son seul endroit silencieux, entre deux courses, pour reprendre son souffle. Madame Lefebvre, quant à elle, parla de son mari décédé, de leurs disputes, de leurs réconciliations, des rires qui avaient un temps rempli le salon, puis du jour où le silence avait pris toute la place.
Je notais tout, avec gourmandise. Les joies minuscules, les catastrophes domestiques, les objets fétiches, les petits rituels. Quand je relevai la tête, Ombre me fixait. Son regard semblait dire : « Maintenant, à toi. »
Je pris une grande inspiration et, pour la première fois depuis longtemps, je parlai de moi sans détour. De mon enfance dans une banlieue grise où personne ne lisait, des livres volés à la bibliothèque municipale pour survivre aux dîners silencieux, de mon rêve de devenir écrivain pris de plein fouet par le mur de l’indifférence. De ce cri intérieur qui ne sortait jamais que sous forme de phrases écrites que personne ne lisait.
— Et puis j’ai adopté un chat, conclus-je avec un sourire gêné. Un chat qui ne miaule pas, mais qui m’a obligé à écouter les silences des autres. Alors, je ne veux pas que cet immeuble devienne encore un endroit où l’on nous fait taire sans même prendre la peine de nous entendre.
La lettre que nous avons envoyée n’avait rien d’un chef-d’œuvre littéraire. C’était un patchwork de vies, un collage de phrases parfois maladroites, parfois très belles, toujours sincères. Nous l’avons adressée au nouveau propriétaire, mais aussi à la mairie, à l’assistante sociale du quartier. Pas comme un cri de guerre. Plutôt comme un cri de reconnaissance : « Regardez-nous. Nous existons. »
Les semaines suivantes furent faites d’attente et de petites angoisses quotidiennes. Chaque fois que le facteur déposait un recommandé, le cœur de tout l’immeuble ratait un battement.
Ombre, lui, semblait étrangement serein. Il avait trouvé un nouveau rituel : le soir, il se postait sur le rebord de la fenêtre de l’escalier, là où l’on voyait les lumières tremblotantes de la ville, et ouvrait la gueule vers le ciel comme si, désormais, son hurlement muet s’adressait à quelque chose de plus grand que nous.
Un jour de mars, la réponse finit par arriver. Une réunion fut fixée avec le gestionnaire et une médiatrice de la mairie. Tout le monde descendit dans la cour intérieure, mal habillé, mal coiffé, mais déterminé. Ombre aussi, bien sûr, prit part à l’assemblée, installé sur un muret, la queue enroulée autour de ses pattes.
Je ne vous dirai pas que tout s’est miraculeusement arrangé. Ce serait mentir. Les loyers allaient augmenter, un peu. Des travaux auraient lieu, un jour. Mais la médiatrice obtint pour Madame Lefebvre un maintien dans son appartement à un tarif modéré, compte tenu de son âge et de son état de santé.
Karim trouva un accord de paiement progressif. L’étudiante obtint un délai supplémentaire et une aide au logement. On nous parlait encore avec des mots administratifs, mais cette fois, je sentais qu’ils avaient lu notre lettre. Qu’ils avaient aperçu, ne serait-ce qu’un instant, la densité de nos silences.
Ce soir-là, quand tout le monde remonta lentement l’escalier, quelque chose avait changé de façon irréversible. Nous n’étions plus seulement des silhouettes se croisant dans la cage d’escalier, mais un petit archipel de vies reliées par une histoire commune. Une histoire dans laquelle un chat sans voix avait joué le rôle principal.
Les mois passèrent. Le printemps posa un voile de pollen sur les balcons, les fenêtres s’ouvrirent sur la cour. Les sons de l’immeuble changèrent. On n’entendait plus seulement les disputes étouffées et les télévisions trop fortes, mais aussi des éclats de rire, des bribes de musique, le cliquetis des tasses que l’on offre au voisin de passage.
Un soir, alors que je passais devant chez Karim, j’entendis un air de oud s’échapper de son salon. La porte entrouverte laissait voir Ombre installé sur le tapis, les yeux mi-clos.
Je me surpris à sourire en montant les dernières marches. Dans mon appartement, Ombre m’attendait déjà, comme s’il avait maîtrisé l’art de la téléportation. Il bondit sur mon bureau, renversa une pile de feuilles couvertes de notes. Parmi elles, une phrase que j’avais écrite plus tôt dans la journée, sans savoir si je la garderais : « Dans une ville saturée de bruits, le vrai courage consiste parfois à tendre l’oreille aux silences des autres. »
Ombre posa sa patte sur le papier, comme pour approuver. Puis, lentement, il leva la tête vers moi et ouvrit sa gueule dans l’un de ses hurlements muets. Mais cette fois, je n’y vis ni terreur ni désespoir. Il y avait autre chose, de plus doux, de plus vaste. Une sorte d’appel, non plus au secours, mais à continuer.
Je compris alors que mon cri à moi, celui que j’avais étouffé pendant tant d’années, trouvait enfin son chemin. Il se glissait entre les lignes de ce que j’écrivais, entre les tasses de tisane partagées avec Madame Lefebvre, entre les morceaux de pain encore tièdes chez Karim, entre les coups de pinceau de l’étudiante du 5ᵉ. Il vibrait dans les murs, comme un ronronnement silencieux à l’échelle de l’immeuble.
Dans une ville qui ne dort jamais, nous avions réussi une chose minuscule et gigantesque à la fois : faire de notre silence un langage commun. Et si un jour vous passez dans un vieil immeuble du 11ᵉ où l’on a tendance à se dire « bonsoir » sur le palier, tendez l’oreille. Il se peut que vous ne perceviez rien. Mais quelque part, entre deux étages, un chat muet est peut-être en train de hurler doucement pour tout le monde.
