Cuando su suegra le jaló la silla en plena cena familiar, la mujer —con ocho meses de embarazo— se fue directo al suelo… y el grito que soltó dejó a todos mudos.
La noche brillaba como si todo estuviera perfecto. La casa de los Rivas, una casona enorme en una zona elegante, estaba llena de lámparas de cristal, copas finas y sonrisas bien ensayadas. El olor a perfume caro se mezclaba con el de la comida recién servida. La cena era para celebrar a Tomás Rivas, que acababa de recibir un ascenso importante en su empresa. Había invitados por todas partes: familiares, conocidos, gente que reía fuerte con la copa en la mano… pero debajo de esa alegría pulida, algo se sentía tenso, como un hilo a punto de romperse.
En la cabecera de la mesa estaba Doña Mercedes Rivas, sesenta y cinco años, impecable, elegante, y con una mirada tan fría como calculada. Llevaba toda la vida mandando en su familia como si fuera una oficina: primero el apellido, primero la imagen, primero “lo que dirán”.
Frente a ella estaba Lucía, su nuera. Tenía veintiocho años y estaba embarazada de ocho meses. Se veía luminosa, pero cansada. Vestía un vestido largo color crema que abrazaba su barriga redonda. Cada poco, sin darse cuenta, ponía una mano sobre su vientre, como si ahí estuviera su calma.
Doña Mercedes nunca la había aceptado.
—Una chica de pueblo no encaja en una familia como la nuestra —había dicho más de una vez, sin vergüenza.
Esa noche también sonreía, sí… pero los ojos le brillaban con un desprecio callado.
Llegó el brindis. Doña Mercedes levantó la copa y habló con voz dulce, demasiado dulce.
—Lucía, hija… qué “saludable” te ves —dijo, alargando la palabra—. Debes estar comiendo muy bien. Mi hijo te consiente, ¿verdad?
Algunos soltaron una risita incómoda. Lucía sonrió como pudo, con la garganta apretada. Tomás, al lado de ella, miró a su madre con una advertencia silenciosa.
—Mamá, por favor —murmuró, sin ganas de armar escena.
—Ay, no exageres —contestó Doña Mercedes, ligera—. Es una broma.
Pero las “bromas” siguieron.
Durante la cena, Doña Mercedes soltó comentarios pequeños, pero punzantes: sobre el origen de Lucía, sobre cómo hablaba, sobre su vestido, sobre lo callada que estaba. Nadie decía nada; la mayoría fingía no escuchar. Algunos bajaban la mirada. Otros cambiaban de tema a la fuerza.
Lucía se mantenía quieta, respirando despacio. Se repetía por dentro, como una oración: Tranquila. Respira. Todo va a pasar. Y, sin mover los labios, como si le hablara a su bebé, pensaba: Aquí estoy. No te pasa nada. Aquí estoy.
Cuando llegó el plato fuerte, un mesero apareció con una charola pesada. Lucía se levantó de inmediato para ayudarle, por pura costumbre, por educación. No era un gesto de “quedar bien”, era su forma de ser. Sostenía el borde de la charola mientras el mesero acomodaba.
—Gracias, señora —dijo él.
Lucía asintió con una sonrisa y se giró para volver a sentarse.
En ese segundo, ocurrió.
Doña Mercedes estiró la mano por debajo del mantel, agarró la silla… y la jaló hacia atrás.
Un sonido seco de madera raspando el piso. Un golpe sordo contra el mármol.
Y luego, el grito.
—¡Ayyy… mi bebé! ¡Mi bebé!
El salón se congeló. Se escucharon cubiertos caer, copas chocar, una silla arrastrándose con violencia.
Tomás se levantó tan rápido que casi tiró la mesa. Corrió y se arrodilló junto a Lucía.
—¡Lucía! ¡Mi amor! —gritó, con la voz rota.
Ella estaba en el suelo, pálida, con los ojos enormes de terror. El borde de su vestido tenía manchas de sangre, pequeñas, pero suficientes para que el corazón de todos se fuera al piso con ella.
Doña Mercedes se quedó de pie, tiesa. La boca se le abrió apenas.
—Yo… yo no quería… —balbuceó.
Pero muchos habían visto la media sonrisa en su cara justo antes de jalar la silla.
—¡Llamen a una ambulancia! —rugió Tomás, temblando—. ¡Ahora!
Los invitados no sabían qué hacer. Algunos se taparon la boca. Otros dieron un paso atrás. Lucía apretaba su barriga, llorando, intentando respirar.
—Por favor… por favor… —gimió—. No… no…
En pocos minutos, los paramédicos entraron con prisa. La cena dejó de existir. El lujo, las risas, el brindis, todo se convirtió en ruido vacío. Lucía fue subida a una camilla, mientras Tomás le sostenía la mano y repetía:
—Estoy aquí. Estoy aquí. No te suelto.
Doña Mercedes, la gran matriarca, se quedó temblando en medio del salón, viendo cómo se llevaban a la nuera que ella había humillado… y al bebé que casi pone en riesgo.
Ahí entendió, con una claridad que dolía: quizá acababa de destruir lo que su hijo más amaba.
El hospital olía a desinfectante y a miedo. Las horas se hicieron interminables. Tomás caminaba de un lado a otro del pasillo, la camisa manchada, los ojos rojos. Doña Mercedes estaba sentada en una banca, con las manos frías, mirando las baldosas blancas como si fueran a darle una respuesta.
Cuando por fin salió el doctor, su cara era seria.
—Ella y la bebé están estables… por ahora —dijo en voz baja—. Pero fue una caída fuerte. Necesita reposo y observación. Por suerte, el golpe no fue peor. Unos centímetros más y…
No terminó la frase. No hacía falta.
Tomás soltó el aire con un gemido, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Gracias a Dios… —susurró.
Después lo miró a ella, a su madre, y su voz se volvió de hielo.
—No me dé las gracias a mí, mamá. Démoselas al equipo que la salvó. Porque por usted casi las pierdo a las dos.
Doña Mercedes tragó saliva. Los labios le temblaban.
—Tomás… yo no…
—Usted jaló la silla —la interrumpió—. Todo el mundo lo vio.
—Yo… era una broma. No pensé…
—Ese es el problema —dijo él, con rabia contenida—. Usted nunca piensa en nadie más que en usted.
Y sin darle más, se dio la vuelta y entró a la habitación.
Lucía estaba recostada, pálida, con cables en la muñeca y un monitor sonando despacio. Su mano seguía sobre su vientre, como un escudo. Tomás se acercó, le besó la frente y tomó su mano.
—Ya estás a salvo. Las dos —le susurró.
Lucía lloró en silencio. Luego, con la voz pequeña:
—¿Por qué me odia tanto… Tomás?
Él no respondió. No porque no quisiera, sino porque no sabía cómo decirlo sin romperse. El silencio respondió por él.
Los días siguientes fueron pesados. Alguien filtró una foto de la cena: justo el momento de la caída, el miedo en la cara de Lucía, el caos alrededor. La historia se corrió como pólvora. La gente habló, comentó, exageró, señaló.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
