El apellido Rivas, que antes significaba “prestigio”, se volvió escándalo. Varios invitados se hicieron los distraídos. Algunos “amigos” dejaron de llamar. Tomás, por su parte, no quiso ver a su madre.
Lucía se fue recuperando poco a poco. El latido de la bebé seguía fuerte. Pero el susto le dejó una grieta por dentro. Una grieta en la confianza.
Una noche, Doña Mercedes se quedó afuera de la puerta, escuchando el bip constante del monitor. Quiso entrar a pedir perdón, pero su orgullo la clavaba al suelo.
Hasta que escuchó a su hijo, con voz cansada, decirle a Lucía:
—No puedo perdonarla, Lu. No por esto.
Esas palabras le dolieron más que cualquier comentario ajeno. Más que cualquier rumor. Porque venían de quien más le importaba.
Tres semanas después, Lucía dio a luz a una niña. Pequeña, rosada, sana.
—Se va a llamar Alma —dijo Lucía, agotada y feliz, con la bebé en brazos—. Alma Rivas.
Tomás lloró cuando la escuchó llorar por primera vez. Estuvo ahí en todo: en los dolores, en el miedo, en la fuerza que Lucía sacó de no sé dónde.
Doña Mercedes no fue invitada.
Pero una semana después, el día del alta, cuando Lucía salía con la bebé y Tomás empujaba el carrito con cuidado, la vieron en el vestíbulo del hospital.
Estaba más delgada. Más encorvada. Sus ojos tenían ojeras profundas, como si no hubiera dormido en días.
—Lucía… —dijo muy bajito—. Por favor… déjeme verla una vez. Solo una vez.
Tomás dio un paso al frente, protegiendo a su esposa sin pensarlo.
—Ya hizo suficiente.
Lucía lo miró. Luego miró a Doña Mercedes. Y por primera vez no vio a un monstruo. Vio a una mujer rota, hundida en culpa.
—Déjala —susurró Lucía.
Tomás apretó la mandíbula, pero se hizo a un lado.
Doña Mercedes se acercó al carrito con pasos lentos, como si le pesaran los pies. La bebé abrió los ojos, inocente, sin saber nada del mundo. Doña Mercedes tembló.
—Yo pude haberla matado… —dijo, y la voz se le quebró—. Creí que estaba “cuidando” a mi hijo… y lo único que cuidaba era mi orgullo.
Las lágrimas le corrieron sin que pudiera detenerlas. Miró a Lucía de frente.
—No espero que me perdone. Pero necesito que sepa… que lo siento. De verdad.
Lucía bajó la mirada a Alma. La bebé respiraba tranquila. Luego levantó la vista.
—La perdono —dijo despacio—. Pero si quiere un lugar en su vida, tendrá que ganárselo. No con palabras… con amor.
Pasaron meses.
Doña Mercedes empezó a ir con frecuencia, no como reina de la casa, sino como abuela aprendiendo a ser humilde. Llegaba con comida hecha en casa, preguntaba si necesitaban algo, se quedaba cuidando a Alma para que Lucía pudiera descansar. Y lo más difícil para ella: escuchaba. De verdad escuchaba.
Lucía tardó en bajar las defensas. Pero, poco a poco, las paredes se hicieron menos altas.
Un año después, en el primer cumpleaños de Alma, hubo una reunión sencilla, cálida. Globos, pastel, risas suaves. Nada de lujo exagerado. Nada de apariencias. Solo familia.
Doña Mercedes se levantó con una copa de sidra y pidió atención. Su voz temblaba un poco.
—Hace un año, casi destruyo a mi familia por orgullo —dijo, sin adornos—. Hoy doy gracias porque estas dos niñas… Lucía y Alma… me salvaron de mí misma.
Lucía sonrió, con Alma en brazos. Tomás se quedó en silencio, pero no apartó la mirada de su madre. No era perdón completo, pero ya no era el mismo hielo.
Y cuando Lucía fue a sentarse, Doña Mercedes se adelantó con un gesto simple: tomó la silla y la acomodó bien, firme, asegurándose de que no se moviera.
Lucía la miró. Doña Mercedes bajó los ojos, avergonzada, y luego le regaló una sonrisa pequeña, honesta.
La sala se llenó de una risa suave.
Y esta vez, no era falsa. Esta vez, era de verdad.
