Les flûtes de champagne tremblaient sur les plateaux d’argent.
Cent cinquante regards plantés dans ma peau.
Ma joue gauche brûlait, comme si le feu partait de là pour se répandre dans tout mon corps, vague après vague.
Le quatuor à cordes s’était arrêté net, les archets figés en l’air. Même la brise de juin, dans le parc du domaine familial, semblait retenir son souffle.
Mon voile pendait de travers, déplacé par la violence de sa main.
J’avais le goût du sang dans la bouche, là où mes dents avaient entaillé l’intérieur de ma joue.
Les roses blanches de mon bouquet tremblaient entre mes doigts, certaines pétales déjà brunies sur les bords, comme si elles aussi avaient absorbé la brutalité de ce moment.
Et lui… il était là.
Mon mari depuis exactement quarante minutes.
L’homme que j’avais aimé pendant trois ans.
L’homme dont je portais l’enfant — et que personne ne savait encore.
Même pas lui.
Sa main restait encore un peu levée, les doigts légèrement recourbés, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de faire.
Derrière lui, sa sœur Élise, bouche rouge, regard brillant d’un éclat que je reconnus trop tard : quelque chose entre la haine et le triomphe.
Qu’est-ce qu’elle lui avait murmuré ?
Quelles paroles peuvent détruire un amour au point qu’un homme gifle sa femme, en public, le jour de leur mariage ?
J’ai ouvert la bouche.
Le silence était tendu comme un fil de fer prêt à se rompre.
Tout le monde attendait que je pleure, que je m’enfuie, que je m’effondre.
Mais je n’ai pas pleuré.
Je me suis tenue droite. Et ce que j’allais faire, ce que j’allais dire d’une voix claire qui porterait dans tout le jardin, allait le briser bien plus que sa gifle ne m’avait blessée.
Mais je vais trop vite.
Laissez-moi revenir en arrière.
Laissez-moi vous montrer comment on en est arrivés là, à ce moment de ruine magnifique et terrible.
J’ai rencontré Thomas Marchand le pire jour de ma vie.
Ma mère venait de mourir. Un cancer du pancréas, rapide et sans pitié.
J’avais vingt-huit ans et j’étais plantée sur le parking des pompes funèbres d’un petit crématorium près de Lyon, à essayer de me souvenir comment on faisait pour respirer.
L’air sentait l’essence et l’herbe fraîchement coupée.
Ma robe noire me serrait la cage thoracique.
Je ne pouvais pas retourner à l’intérieur.
Je ne supportais plus d’entendre « elle est mieux là où elle est » ou « le temps guérit tout ».
Le temps ne guérit rien.
Il t’apprend juste à marcher avec la blessure, à faire semblant que tu ne saignes plus.
Je m’appuyais contre le capot brûlant de ma vieille voiture, les paumes à plat sur la tôle, quand j’ai entendu des pas sur le gravier.
— Vous avez l’air d’en avoir plus besoin que moi.
J’ai levé la tête.
Un homme se tenait là, grand, mince, les cheveux bruns un peu trop longs sur le front. Ses yeux étaient d’un vert-gris étrange, comme du verre de mer.
Il tendait vers moi une petite flasque en métal.
— Je ne bois pas avec des inconnus, ai-je répondu.
— Vous avez raison. C’est une règle de vie.
Il a porté la flasque à ses lèvres, a bu une gorgée, puis me l’a tendue de nouveau.
— Je m’appelle Thomas. Voilà, on n’est plus tout à fait inconnus.
J’ai pris la flasque.
L’alcool m’a brûlé la gorge, mais c’était une brûlure différente de celle du chagrin. Une douleur plus nette, plus simple à supporter.
— Vous avez perdu qui ? ai-je demandé.
— Mon oncle. Et vous ?
— Ma mère.
Il a hoché la tête lentement.
Dans son regard, il y avait quelque chose que je connaissais : la reconnaissance silencieuse de ceux qui savent qu’il n’y a pas de mots justes, et qui n’essaient pas d’en inventer.
On est restés là longtemps, à se passer la flasque sans parler.
Chacun enfermé dans son deuil, mais pas tout à fait seul.
C’est comme ça que ça a commencé.
C’est comme ça qu’il est entré dans ma vie, dans le trou béant que la mort de ma mère avait laissé.
Thomas était promoteur immobilier à Lyon.
Réussi, ambitieux, avec cette assurance particulière de ceux qui n’ont jamais été vraiment cassés.
Sa famille avait de l’argent. De l’ancien argent, celui qui ne se voit pas, qui murmure au lieu de crier.
Son père dirigeait un groupe de construction. Sa mère était morte quand il était adolescent, ce qui, disait-il, lui faisait « comprendre la perte ».
Mais comprendre la perte et vivre dedans, ce n’est pas la même chose.
Il me courtisait à l’ancienne.
Des fleurs envoyées à mon bureau.
J’étais comptable dans un petit cabinet, rien de glamour.
Des dîners dans des restaurants où je n’aurais jamais mis les pieds seule.
Des week-ends dans des chambres d’hôtes en Ardèche ou en Bourgogne, où nous faisions l’amour pendant que la pluie cognait contre les volets, et où il traçait du bout des doigts la courbe de ma colonne vertébrale comme si c’était un chemin secret.
— Tu es différente, m’a-t-il dit un soir, la bouche près de mon cou.
— Les autres veulent toujours quelque chose de moi. Toi… tu veux juste moi.
Je l’ai cru.
Mon Dieu, comme je l’ai cru.
Au bout de six mois, il m’a présenté sa sœur, Élise.
Elle avait deux ans de moins que lui, les mêmes pommettes anguleuses, mais son regard, à elle, était froid comme une lame.
On s’est rencontrés pour un brunch dans un restaurant chic à Lyon.
Élise est arrivée vingt minutes en retard, dans une robe blanche qui devait coûter plus cher que trois mois de mon loyer.
Elle a embrassé Thomas sur les deux joues, puis m’a tendu une main molle.
— Donc, c’est toi la comptable, a-t-elle dit.
Pas « enchantée », pas « Thomas m’a beaucoup parlé de toi ».
Juste « la comptable », avec un léger sourire au coin des lèvres.
— Oui, ai-je répondu en essayant de garder la voix neutre.
— C’est… charmant. Thomas a toujours eu un faible pour les cas à sauver.
— Élise, a soufflé Thomas, sur un ton d’avertissement.
Elle a haussé les épaules en ouvrant la carte.
— Quoi ? Je dis juste qu’on ne t’imaginait pas avec ce genre de fille.
Ça aurait dû être mon premier signal d’alarme.
Mais j’étais tellement avide d’être aimée, tellement vide depuis la mort de ma mère, que j’ai choisi de ne pas voir.
Je me suis raconté qu’Élise était simplement protectrice, qu’elle aurait besoin de temps pour s’habituer à moi, que je finirais par la convaincre.
Je me trompais sur tellement de choses.
Thomas a fait sa demande un an jour pour jour après la mort de ma mère.
Il m’a ramenée sur le parking des pompes funèbres. Au début, j’ai trouvé ça cruel.
Puis j’ai vu ce qu’il avait préparé.
Des guirlandes lumineuses accrochées aux arbres.
Un violoniste jouant un air doux, presque irréel.
Des pétales de rose au sol.
Au milieu, Thomas, à genoux, avec une bague qui accrochait la lumière du soir comme une petite étoile.
— Tu m’as redonné envie de croire aux secondes chances, a-t-il dit, la voix légèrement tremblante.
— Je veux passer le reste de ma vie à te prouver que tu n’as pas eu tort de me choisir.
— Épouse-moi, Claire. S’il te plaît.
J’ai dit oui.
Comment aurais-je pu dire non ?
La bague était en or blanc, avec un diamant trop gros pour ma main. Elle pesait lourd, comme toutes les promesses qu’elle portait.
On a fixé la date du mariage en juin, un an et demi plus tard.
« On aura le temps de tout organiser », disait-il.
Élise a insisté pour être mon témoin.
— On va être sœurs, maintenant, a-t-elle souri en serrant ma main un peu trop fort.
— Autant apprendre à se connaître.
Je voulais la croire. J’ai essayé très fort.
Mais à chaque essayage de robe, chaque dégustation de gâteau, chaque rendez-vous avec un prestataire, je la surprenais à m’observer avec ce regard glacé.
Et parfois, quand elle pensait que je ne la voyais pas, elle se penchait vers Thomas pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Son visage se fermait une seconde, puis il retrouvait son sourire.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
