— Qu’est-ce qu’elle te dit tout le temps ? lui ai-je demandé un soir, après une discussion tendue avec le fleuriste.
— Rien d’important, a-t-il répondu.
— Elle est stressée par son travail, c’est tout. Ne t’en fais pas avec ça.
Mais je m’en faisais.
Ces phrases à demi-mots se coinçaient dans ma peau comme des échardes.
Trois mois avant le mariage, j’ai découvert que j’étais enceinte.
J’ai fait le test dans les toilettes du cabinet comptable, les mains tremblantes au point de rater le petit gobelet.
Deux traits bien nets.
J’attendais l’enfant de Thomas.
Le timing était catastrophique.
On avait dit qu’on attendrait après le mariage, qu’on se donnerait du temps.
Mais la vie se fiche de nos beaux plans soigneusement rangés dans un agenda.
J’ai décidé de lui annoncer le soir même.
J’avais acheté un petit body blanc avec écrit « Petit miracle » dessus, que j’avais emballé dans du papier de soie.
J’étais nerveuse, mais heureuse. C’était notre futur qui grandissait en moi.
Je suis arrivée en avance chez lui, avec le double des clés qu’il m’avait donné.
L’appartement était sombre, mais j’ai entendu des voix dans la chambre.
Celle de Thomas.
Et une voix féminine.
Mon cœur s’est arrêté une seconde.
Puis j’ai reconnu le timbre : Élise.
Je me suis approchée, pas pour espionner, pensais-je, juste… pour comprendre.
La porte de la chambre était entrebâillée.
Je les voyais assis tous les deux sur le bord du lit, de dos.
— Tu dois lui dire avant le mariage, disait Élise.
— Ce n’est pas honnête de la laisser entrer là-dedans les yeux fermés.
— Je ne peux pas, a répondu Thomas. Sa voix sonnait… épuisée.
— Si elle l’apprend, elle partira.
— Alors peut-être qu’elle devrait partir, a répliqué Élise.
— C’est une catastrophe annoncée, et tu le sais.
— Je l’aime, a murmuré Thomas.
— Tu l’aimes… ou tu aimes l’idée d’elle ?
La voix d’Élise avait ce ton acide que je commençais à bien connaître.
— La gentille fille brisée qui t’admire, qui te regarde comme si tu étais son sauveur.
— Mais j’ai vérifié, Thomas. Son passé financier, c’est un naufrage.
Mon dos s’est raidi.
— Elle a eu des dettes, un dossier de surendettement à la banque, des cartes de crédit à découvert, tout ça à vingt-deux ans.
— Ce n’est pas ce qu’elle est aujourd’hui, a protesté Thomas.
— Ah non ? Ouvre les yeux. Elle a vu en toi la sécurité qu’elle n’a jamais eue. Tu crois vraiment qu’elle ne sait pas ce que tu vaux ?
Silence.
— Je veux juste te protéger, a repris Élise d’une voix plus douce, presque dangereuse.
— Tu as vu ce que la seconde femme de papa lui a fait après la mort de maman ? Comment elle l’a vidé petit à petit ?
— Je ne laisserai pas la même chose t’arriver.
J’avais la main devant la bouche, pour retenir le sanglot qui montait.
Mes dettes. Mes erreurs de jeunesse.
Oui, j’avais connu des difficultés. Comme beaucoup.
J’avais travaillé dur pour rembourser, pour repartir à zéro.
Mais jamais — jamais — je n’avais vu Thomas comme un ticket de sortie.
Du moins, c’est ce que je me répétais.
Et pourtant, un doute insidieux s’est glissé en moi, comme un gaz inodore.
Est-ce qu’une part de moi n’avait pas, malgré tout, été attirée par sa stabilité, son monde sécurisé, sa façon de tout rendre plus simple ?
Je l’aimais. Pour lui. Pour sa gentillesse, ses maladresses, sa façon de me regarder comme si j’étais la seule personne dans la pièce.
Mais dans le couloir sombre, en les écoutant disséquer ma vie, mes choix, ma valeur, j’ai senti quelque chose se fissurer à l’intérieur.
J’ai reculé lentement.
Je suis sortie de l’appartement sans faire de bruit.
Le petit body est resté au fond de mon sac, emballé, inutile.
Je ne lui ai pas dit ce que j’avais entendu.
Je me suis convaincue que j’avais mal compris.
Que la peur me faisait exagérer.
Mais les phrases tournaient en boucle dans ma tête pendant des semaines.
« Cas à sauver. »
« Dossier de surendettement. »
« Elle t’utilise. »
Les préparatifs du mariage se sont accélérés.
Mes nausées de grossesse se sont aggravées, mais je les cachais.
Je souriais aux essayages, aux dîners de famille, aux repas avec ses associés.
Thomas semblait… ailleurs.
Il travaillait tard. Il répondait à ses messages dans une autre pièce.
Parfois, je le surprenais à me regarder comme si j’étais une énigme qu’il n’arrivait plus à résoudre.
— Tu es heureux ? lui ai-je demandé un soir, une semaine avant le mariage.
Nous étions au lit, la lumière éteinte, la ville autour de nous respirant doucement.
— C’est quoi cette question ? a-t-il répondu après un long silence.
— Une vraie question. Tu es heureux ? Avec moi. Avec ce mariage.
Il a mis trop de temps à répondre.
— Je t’aime, a-t-il fini par dire.
Ce n’était pas la même chose que « oui ».
J’ai eu envie de creuser, de le forcer à aller au bout.
Mais j’avais peur de ce que j’entendrais.
Alors j’ai avalé ma question, avec toutes les autres.
Le matin du mariage, tout était une sorte de chaos enveloppé de dentelle.
On se mariait dans le domaine familial des Marchand, en Bourgogne, au milieu des vignes. Une grande maison de pierre, des arbres centenaires, des pelouses taillées au millimètre, une vue sur les rangées de ceps qui descendaient vers la rivière.
Je me suis réveillée nauséeuse, plus que d’habitude.
Je me suis précipitée aux toilettes pour vomir le thé que j’avais essayé d’avaler.
— C’est le trac, a dit ma demoiselle d’honneur en me caressant le dos.
Non. C’était notre bébé qui faisait déjà sentir sa présence.
Je ne l’avais toujours pas dit à Thomas.
Je me disais que je lui annoncerais le soir, une fois que tout serait « officiel », une fois que j’aurais retrouvé un peu de stabilité sous mes pieds.
La cérémonie était à quinze heures, dans le parc.
Une allée de chaises blanches, un arche de fleurs, un petit quatuor à cordes.
Quand l’heure est venue, j’ai descendu l’allée au bras de mon oncle — le frère de ma mère, mon seul vrai parent encore en vie.
Thomas m’attendait au bout, en costume noir, le soleil de fin d’après-midi allumant des reflets cuivrés dans ses cheveux.
Pendant quelques secondes, tout le reste a disparu.
C’était lui. C’était nous. C’était ce qu’on s’était promis.
La cérémonie a été très classique.
Quelques mots sur l’engagement, le respect, la confiance.
Nous avons échangé des alliances.
— Je vous déclare mari et femme, a dit l’officiante.
— Vous pouvez embrasser la mariée.
Il m’a embrassée, et les invités ont applaudi. J’ai senti du sel sur mes lèvres. Je ne savais pas si c’était ses larmes ou les miennes.
Nous avons remonté l’allée bras dessus bras dessous, sous une pluie de pétales.
Des appareils photo claquaient, des téléphones filmaient.
Tout avait l’air parfait.
Puis il y a eu le vin d’honneur dans le jardin.
Lumière dorée de fin de journée, serveurs qui circulaient avec des coupes de champagne et des petits fours, groupes de gens qui riaient sous les arbres.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
