Mon fils a dit à ses enfants que j’étais mort, plutôt que d’avouer que leur grand-père était un vieux pompier motard.
Je buvais mon café tiède et grignotais une pomme de terre rissolée, comme tous les matins de Noël depuis cinq ans, quand une petite fille s’est figée devant ma table et a crié :
— Papi ? PAPI ? Maman a dit que tu étais mort !
La cuillère m’est tombée des mains.
Elle avait grandi. Huit ans, peut-être. La dernière fois que je l’avais vue, elle en avait trois et m’appelait « Papou » en rigolant, assise sur ma grosse moto dans la cour.
Mon fils s’est arrêté net dans l’encadrement de la porte. Martin. Quarante-deux ans, manteau bien coupé, chaussures cirées, écharpe assortie. Je savais déjà qu’il se rendait à un brunch chic chez les parents de sa femme.
Son visage est devenu tout blanc quand il m’a vu.
Sa femme, Élodie, a serré la main de la petite pour la tirer en arrière.
— Emma, viens, on s’est trompées, ce monsieur…
Mais Emma n’a pas bougé d’un millimètre. Elle me fixait avec de grands yeux noisette — exactement les mêmes que sa grand-mère, que Dieu ait son âme.
— On a fait un enterrement pour toi, Papi, a-t-elle dit, tout à fait sérieuse. Papa nous a montré des photos et tout. Il a dit que tu étais mort dans un accident.
Je me suis tourné vers mon fils.
Mon nom est Robert « Tank » Leroy. J’ai soixante-huit ans. J’ai passé plus de trente ans comme pompier professionnel dans une grande ville du sud, à courir dans les escaliers enfumés et à sortir des gens de leurs voitures écrasées.
À la retraite, comme beaucoup d’anciens, je n’arrivais pas à rester enfermé chez moi. Alors j’ai rejoint un club de motards d’anciens pompiers, une petite association qu’on appelle entre nous « Les Vieilles Flammes ». On fait des balades, mais surtout, on accompagne des collectes de dons pour les burnés, les enfants hospitalisés, les familles de collègues disparus.
Une vie simple. Pas brillante, mais honnête.
J’ai élevé trois enfants. Trois. Je les ai tous aidés à faire des études, en prenant des gardes supplémentaires, des heures de nuit, des remplacements quand les autres voulaient Noël en famille.
Martin est l’aîné. Mon grand. Mon fierté. Il a fait des études de droit, a intégré un grand cabinet, s’est acheté un bel appartement dans une banlieue chic. Tout ce que je n’ai jamais eu.
Les problèmes ont commencé le jour où il a ramené Élodie à la maison.
Elle venait d’un autre monde. Parents médecins, belles maisons, vacances au ski quand nous, on partait planter la tente au bord d’un lac. La première fois qu’elle m’a vu arriver en blouson de cuir, casque sous le bras, elle a demandé à Martin :
— C’est le voisin qui vient faire des travaux ?
Je ne lui en ai pas voulu. On sait quand on dérange dans un salon trop bien rangé.
Mais j’aimais mon fils, alors j’ai essayé. Pour leur fiançailles, j’ai laissé mon blouson dans la moto et mis un pantalon en toile et une chemise. Je me sentais déguisé, mais je l’ai fait. Aux repas de famille, je ne parlais pas trop de la caserne, des interventions, des copains motards. Je me tenais droit, bien poli, comme un gamin à qui on a dit de ne pas faire de bruit.
Et malgré tout, je voyais bien les regards. On me parlait avec cette gentillesse froide qu’on a pour les gens « simples ».
Le point de rupture est arrivé il y a cinq ans, pour les trois ans d’Emma.
Ils avaient organisé une grande fête dans leur jardin. Ballons pastel, gâteau à plusieurs étages, enfants en petites robes, parents en chemises repassées. Les beaux-parents d’Élodie étaient là, ainsi que des collègues de Martin, des voisins influents.
Ma vieille voiture venait de me lâcher. Alors j’ai fait comme toujours : j’ai pris ma moto. Ma compagne de route depuis des années. J’avais même mis un pull propre sous le blouson.
À peine avais-je coupé le moteur devant le portail qu’Élodie a surgi.
— Absolument pas, a-t-elle dit en me regardant de haut en bas. Tu n’entreras pas comme ça à l’anniversaire de ma fille.
— Comme ça comment ? ai-je demandé. Comme son grand-père ?
Martin est venu à la porte, gêné, tirant sur sa manche comme quand il était petit.
— Papa… peut-être que tu pourrais revenir plus tard, quand tout le monde sera parti.
— Tu veux que je rate l’anniversaire de ma petite-fille ?
— Il y a des gens importants, des associés, des personnes du club privé des beaux-parents. Je suis en train de construire ma réputation. Je ne peux pas…
Il n’a pas fini sa phrase. Il n’en a pas eu besoin.
Il ne pouvait pas avoir un père en blouson de cuir, cheveux gris attachés, mains abîmées par des années de feu et de cambouis. Pas dans ce décor-là.
Je suis parti.
Mais avant que je remonte sur la moto, Emma m’a vu par la baie vitrée. Elle a échappé à quelqu’un, a couru pieds nus dans le jardin, puis sur le gravier, en criant :
— Papou !
Elle avait du chocolat partout sur les mains. Elle s’est jetée contre moi, a laissé des traces sur mon blouson. Je crois que je n’ai jamais reçu de médaille qui m’ait fait autant d’effet que ces petites mains collantes.
— Tu t’en vas ? a-t-elle demandé. On n’a même pas encore soufflé les bougies !
— Papou doit aller travailler, ma puce.
— Le jour de mon anniversaire ?
Le mensonge m’a brûlé la langue.
— Je te le revaudrai. Promis.
Je ne l’ai plus revue.
La semaine suivante, Martin a appelé. Sa voix était posée, froide, comme au tribunal.
— Papa, ce serait peut-être mieux pour tout le monde si tu prenais un peu de distance. Le temps qu’on s’installe, qu’on trouve notre place dans le quartier, l’école, le club… sans… complications.
— Complications ? ai-je répété. C’est comme ça que tu m’appelles maintenant ?
— Tu ne comprends pas la pression que j’ai.
— Je comprends que je suis ton père.
— Et moi, j’essaie d’être un bon père pour Emma. Elle va aller dans une école privée. Les relations comptent.
— Plus que la famille ?
Il a raccroché. Puis il a cessé de répondre. Numéro changé. Messages sans réponse.
Le jour où je me suis présenté devant chez eux avec un cadeau pour Noël, c’est Élodie qui a ouvert.
— Si tu ne pars pas tout de suite, j’appelle la police.
Ma propre petite-fille jouait dans le salon, à quelques mètres de moi.
Je suis parti.
Et me voilà, cinq ans plus tard, dans ce petit fast-food anonyme au bord de la nationale, à boire du café trop clair le matin de Noël, comme un vieux qui n’a plus personne.
— Papa ?
La voix de Martin m’a tiré de mes souvenirs.
Emma avait toujours la main serrée sur la mienne.
— Papa, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je prends mon petit-déjeuner, ai-je répondu. Comme tous les Noëls.
Emma m’a coupé :
— Papa, tu as dit qu’il était mort. On a allumé des bougies pour lui ! Tu as montré des photos de lui jeune. Tu nous as fait croire qu’il était parti au ciel !
Sa voix tremblait.
Une femme derrière nous a cessé de remuer son sucre. Un serveur a ralenti pour mieux entendre.
— Emma, ce monsieur… a commencé Élodie.
— Je connais mon propre grand-père ! a crié la petite. Papou, pourquoi papa a dit que tu étais mort ?
Je l’ai regardée. Puis j’ai regardé mon fils.
— C’est une longue histoire, ma chérie.
— Je veux l’entendre, a-t-elle insisté, en s’asseyant en face de moi sans attendre la permission de personne.
Un garçon s’est approché. Onze ans peut-être. Je l’avais déjà vu en photo autrefois. Lucas. Mon petit-fils.
— C’est lui ? a-t-il demandé. Le motard ?
La façon dont il a prononcé « motard », comme si c’était une insulte, m’a fait plus mal que tout le reste.
— Oui, ai-je dit. Je suis motard. Et avant ça, j’étais pompier.
— Maman dit que les motards sont dangereux, a dit Lucas.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
