— Tu le leur diras, a répondu Martin sans détour. Dis-leur que j’ai autre chose à faire que de jouer à la famille parfaite aujourd’hui.
Ces deux phrases ont changé le cours de notre histoire.
Élodie est partie seule, furieuse, les talons claquant sur le carrelage.
Martin est monté dans sa voiture avec les enfants. Moi, sur ma moto.
À l’hôpital, la salle d’attente était pleine de blousons en cuir et de vieux sweat-shirts rouges où on voyait encore, effacés, les logos de la caserne. Les Vieilles Flammes avaient répondu présents. Certains avaient déjà donné leur sang. D’autres tenaient des sacs de nourriture, des thermos de café, des jouets pour les enfants de Mme Tissier.
Quand je suis entré, Marc s’est levé.
— Tank ! s’est-il écrié. Ah, c’est ta tribu, là ?
— Mon fils Martin. Et mes petits-enfants.
Marc a regardé Martin longuement.
— Tu ressembles à ton père à ton âge, a-t-il fini par dire. Avant que la fumée et les nuits blanches lui creusent les traits. Ton père ne t’a jamais raconté la fois où il a porté ton oncle Serge sur ses épaules, inconscient, du huitième étage jusqu’au camion ?
— Non, a répondu Martin, presque honteux.
Pendant trois heures, entre deux passages d’infirmières, mes copains ont parlé. Pas pour se vanter. Juste parce que les enfants posaient des questions.
Ils ont raconté la fois où j’avais retenu une poutre pendant qu’on sortait une famille entière d’un immeuble, les bras qui tremblaient mais qui tenaient bon. La fois où j’avais passé mes vacances à repeindre la maison d’une veuve de pompier qui n’avait plus les moyens. La fois où, avec l’association, on avait récolté des milliers d’euros pour une petite brûlée qui avait besoin d’une opération à l’étranger.
Emma était assise sur mes genoux. Elle ne voulait plus me lâcher.
Lucas posait question sur question : sur les motos, sur les lances à incendie, sur la peur, sur ce qu’on ressent quand on rentre chez soi après avoir tenté de sauver quelqu’un.
À un moment, une infirmière est sortie pour dire que l’opération se passait bien, que les transfusions avaient aidé, que Mme Tissier allait s’en sortir.
Plus tard, quand tout s’est un peu calmé, Mme Tissier a demandé à me voir une minute. Martin est entré avec moi.
— C’est votre fils ? m’a-t-elle demandé, un peu pâle mais les yeux malicieux.
— Oui.
Elle a pris la main de Martin.
— Votre père a payé pendant trois ans une partie des traitements de mon mari. On ne lui avait jamais demandé rien, c’est lui qui proposait. Sans lui, Pierre serait parti bien plus tôt.
Martin m’a regardé, abasourdi.
— Tu as… payé ?
— Les médicaments les plus chers, ai-je répondu. Ce que l’assurance ne prenait pas.
— Mais… combien ?
— Ce n’est pas important.
— Ça devait être ta retraite entière…
J’ai haussé les épaules.
— Je n’ai pas besoin d’une résidence secondaire. Pierre et sa femme, eux, avaient besoin de temps ensemble.
Nous nous sommes retrouvés dehors, dans le parking glacé, en fin d’après-midi. Le ciel était bas, gris, avec cette lumière de fin d’année qui tombe trop tôt.
Les enfants étaient dans la voiture, en train de discuter de la meilleure façon de décorer un casque de moto pour Noël.
Martin est resté face à moi, les mains dans les poches.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? a-t-il demandé.
— Tu aurais écouté ? ai-je répondu tranquillement. Pour Élodie et son monde, je resterais un vieux motard en cuir. Les bonnes actions ne lavent pas les mains sales de cambouis.
Il est resté silencieux un moment.
— Élodie va partir, a-t-il lâché soudain.
— À cause d’aujourd’hui ?
— Non. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait plus besoin de prétexte. Elle dit que je ne suis plus le même homme que celui qu’elle a épousé. Elle a raison. Cet homme-là aurait continué à te cacher.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Tu ne m’as pas seulement renié, Martin. Tu m’as tué. Aux yeux de tes enfants.
Il a fermé les paupières comme si je l’avais frappé.
— Je sais. Je n’ai plus d’excuse. Quand Emma a commencé à poser des questions, c’était plus simple de dire que tu étais parti, que tu n’avais pas vu qu’elle grandissait. Que tu avais eu un accident. C’était lâche.
— Simple pour qui ?
— Pour moi. Pour ne pas avoir à expliquer ma honte.
Au moins, il disait enfin la vérité.
Il a jeté un coup d’œil vers la voiture. Emma tenait toujours ma vieille photo. Lucas tapait déjà sur son téléphone, certainement à la recherche de “école de conduite moto” ou autre chose du genre.
— Ils veulent te voir, a dit Martin.
— Je les ai vus aujourd’hui.
— Non, je veux dire… régulièrement. Des après-midi, des week-ends. Peut-être… peut-être un dîner le dimanche ? Chez moi.
— Tu es sûr ? ai-je demandé. Et tes collègues, ton club privé, tous ces gens si importants ?
— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.
— Tu t’en soucies toujours, ai-je dit. Mais peut-être que tu commences à te soucier d’autre chose un peu plus.
Il a hoché la tête.
— J’ai volé cinq ans à mes enfants, a-t-il murmuré. Cinq ans à toi.
— Oui.
— Comment je répare ça ?
Je suis allé jusqu’à ma moto. Le moteur a toussé puis a démarré, avec ce grondement profond que je connais par cœur.
— Tu ne peux pas réparer, ai-je répondu. On ne peut pas “dé-enterrer” quelqu’un qu’on a enterré vivant. Mais tu peux décider de ne pas recommencer.
— Dimanche, tu viens dîner ?
— Si tu m’invites, je viendrai.
