Je lui ai serré l’épaule.
« Ce n’est pas à toi d’empêcher les adultes de faire des bêtises, mon grand. Tu n’as rien à te reprocher. »
Il a essuyé ses yeux avec la manche de son sweat.
« J’ai pris des photos, tu te souviens ? La veille de ton départ. Tu m’avais dit : “Documente tout. Comme ça tu pourras apprendre même quand je serai loin.” »
Il m’a montré la galerie de son téléphone.
Des centaines de clichés. Chaque détail de la moto. Les numéros gravés, les pièces d’origine, les petits défauts du cuir, la trace plus brillante sur le guidon là où trois générations de mains s’étaient posées.
Il avait même filmé le bruit du moteur.
« Tu crois qu’on peut la retrouver, Papa ? »
Je voulais lui dire oui. Je voulais lui promettre. Mais il avait déjà trop entendu de promesses.
« Je ne sais pas, » ai-je répondu honnêtement. « Mais on va essayer. Ensemble. »
Les semaines suivantes, nos soirées ont été rythmées par la même routine.
Lucas à côté de moi devant l’ordinateur, les yeux rougis de fatigue, et moi qui écrivais partout sur internet : sur des forums de passionnés, dans des groupes d’anciens pompiers motards, dans des associations d’anciens combattants.
« Moto de collection des années 50, vert olive, décorée à la main. Trois générations de service : résistant, pompier, militaire. Vendue sans accord du propriétaire pendant une mission à l’étranger. »
Les messages de soutien ont afflué.
Anciens collègues, motards, collectionneurs. Des inconnus outrés par l’idée qu’on puisse vendre en douce le patrimoine d’un type en uniforme.
Mais aucun signe de la moto.
Puis, un samedi matin, mon téléphone a sonné.
Numéro inconnu, d’une région à l’autre bout du pays.
« Bonjour, je cherche Laurent Martin. »
« C’est moi. »
« Je m’appelle Henri Duval. On m’a donné votre numéro. Je crois… que j’ai acheté votre moto. »
Je me suis rassise sur la chaise, les jambes coupées.
« Je suis collectionneur, » a continué la voix grave. « Ancien pompier professionnel. Je retape des véhicules de service. Quand votre femme a mis l’annonce sur un site, j’ai foncé. Une moto comme ça, on n’en voit pas tous les jours. »
Il a pris une inspiration.
« Je tiens d’abord à vous dire que je suis désolé. Elle m’a dit que vous étiez mort à l’étranger. Que la moto lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Je n’aurais jamais sorti mon portefeuille si j’avais su. »
Je me suis senti à la fois glacé et brûlant.
« Elle… elle vous a dit que j’étais mort ? »
« Oui. Elle pleurait même, vous savez. Elle parlait de “hommage”, de “tourner la page”. J’ai cru faire une bonne action. J’ai gardé tous les papiers, toujours, par habitude. Facture, message, reçus du transporteur. La moto est chez moi, dans un hangar. Je n’y ai pas touché. Pas même démarrée. »
Lucas me regardait, les yeux écarquillés, collé à mon bras.
« Monsieur Duval, » ai-je balbutié, « je… je peux vous rembourser. Ce que vous avez payé, plus ce que vous voulez. C’est… c’est notre histoire. »
« Mon garçon, » a dit la voix, soudain plus douce, « il n’y a rien à payer. On ne vend pas le cœur d’une famille pendant qu’un type est parti sauver des vies. Pas tant que je suis en vie, en tout cas. »
Un silence.
« J’ai une condition, tout de même. »
Mon ventre s’est serré.
« Laquelle ? »
« Je veux vous la ramener moi-même. Avec mon association d’anciens pompiers. On roule tous en vieux véhicules de service. Camions, motos, vieilles voitures rouges. On voudrait… marquer le coup. Rappeler à certaines personnes que ce genre de trahison ne passe pas inaperçu. Ça vous va ? »
J’ai regardé Lucas. Il hochait la tête avec frénésie, les mains tremblantes.
« Oui, » ai-je répondu. « Ça nous va très bien. »
Deux semaines plus tard, notre parking de résidence est devenu une caserne improvisée.
On devait justement rencontrer Claire et son avocat devant le bâtiment pour parler des modalités de garde. Elle était déjà là, talons hauts, sac de luxe au bras, en train de discuter vivement avec son juriste.
C’est à ce moment-là qu’on les a entendus.
D’abord un grondement lointain.
Puis le son caractéristique de vieux moteurs qu’on entretient mieux que son propre cœur.
Une vingtaine de motos anciennes, quelques camionnettes rouges restaurées, des hommes et des femmes en blousons marqués « Anciens Pompiers », « Secours Retraités », « Fraternité des Sauveteurs ».
En tête, une moto vert olive. La mienne.
Henri l’amenait à petite allure, droit comme un piquet malgré ses soixante-quinze ans, casque posé à l’ancienne.
Claire s’est tournée, a blêmi comme si elle voyait un fantôme.
Henri a coupé le moteur juste devant elle, a mis la béquille, puis a enlevé son casque.
Son regard était d’une froideur polie.
« Madame Martin ? » a-t-il demandé d’une voix calme.
Elle a avalé sa salive.
« Oui… Qui êtes-vous ? »
Il m’a regardé, puis elle, puis la moto.
« Je suis l’homme à qui vous avez vendu cette moto en prétendant que votre mari était mort. Aujourd’hui, je rends ce qui ne vous appartenait pas. »
« J’ai vendu cette moto légalement, » a-t-elle protesté, mais sa voix tremblait. « Je suis sa femme. J’avais le droit. »
Henri a ouvert une sacoche et sorti une chemise cartonnée.
« Légalement ? Voici les copies de vos messages où vous écrivez noir sur blanc que votre mari “est décédé en mission”. Voici les documents de vente. Voici la trace de l’argent retiré en liquide. Mon avocat m’a assuré que ça ressemble beaucoup à de la fraude. »
Il m’a tendu les clés.
Je les ai prises dans ma paume. Le vieux porte-clé que mon père avait ajouté y pendait encore, avec un petit casque de pompier en métal. Le même que j’avais gardé dans ma poche pendant mes premières gardes.
Lucas a posé ses mains sur le réservoir, comme on pose les mains sur un cercueil qu’on croyait perdu et qui se relève soudain.
« Elle est là, Papa, » murmurait-il. « Elle est vraiment là. »
Henri a regardé Claire, droit dans les yeux.
« Qui ment sur la mort de quelqu’un pour vendre un souvenir de famille ? Vous imaginez si j’avais croisé votre mari en chair et en os au bout de quelques années, en roulant avec ça ? »
Le “coach sportif” de Claire est sorti de la cage d’escalier à ce moment-là, l’air agacé.
« Il y a un souci ? » a-t-il lancé en nous détaillant, lui, ses muscles, face aux anciens pompiers aux cheveux blancs.
Une vingtaine de regards se sont tournés vers lui. Pas un mot.
Il a baissé le ton.
« Laisse tomber, Claire, on monte. »
Henri n’avait pas fini. Il m’a remis la chemise.
« Tout est là. Si vous décidez d’aller voir la justice, vous avez de quoi expliquer ce qui s’est passé. Ce n’est pas à moi de choisir. Mais je tenais à ce que votre fils voie que certains adultes, parfois, essaient de réparer leurs erreurs. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
