Au tribunal, le reste s’est enchaîné plus vite que je ne l’aurais cru.
Le juge n’a pas apprécié qu’on vende des biens communs en affirmant la mort d’un conjoint en mission.
Il n’a pas aimé non plus découvrir les comptes vidés, les crédits pris sur mes primes de risque, les mensonges répétés.
Il a accordé la résidence principale de Lucas chez moi, le droit de rester dans la maison, et un droit de visite encadré pour Claire.
Le parquet a ouvert une enquête sur les conditions de la vente. Moi, j’ai simplement dit :
« Je veux surtout tourner la page. Et protéger mon fils. »
Le soir où la moto est revenue vraiment chez nous, Lucas et moi sommes restés longtemps dans le garage.
Nous l’avons nettoyée jusqu’à ce que la lumière se reflète sur le réservoir. Il y avait encore un peu de poussière de la route du retour, comme un dernier clin d’œil d’Henri et de ses amis.
« Papa ? Pourquoi Maman a fait ça ? »
Je me suis accoudé au mur, le chiffon dans la main.
« Parfois, certaines personnes montrent leur vrai visage le jour où elles pensent que personne ne les regarde, » ai-je répondu doucement. « Quand je suis parti, elle a cru que je ne reviendrais pas. Elle a fait des choix pour elle, pas pour nous. »
« Tu vas la rouler encore, la moto ? »
Je l’ai regardé, lui, ses treize ans, sa fragilité, son courage.
« On va la rouler. Tous les deux. Quand ce sera le bon moment. Tu es le prochain gardien, tu te souviens ? »
Ses yeux se sont illuminés.
Les mois ont passé. On a avancé petit à petit.
Il y a eu des rendez-vous chez le psy pour Lucas, des silences à table, des nuits où il venait encore dormir sur le canapé du salon parce qu’un cauchemar le réveillait.
Et puis il y a eu les dimanches dans le garage.
Les mains pleines de graisse, les blagues idiotes, les histoires de mon grand-père qu’il me demandait de répéter encore et encore.
À quinze ans, Lucas savait démonter et remonter la moitié de la moto les yeux fermés.
À seize ans, il a passé son permis pour les cylindrées adaptées à son âge. L’examinateur, un ancien militaire, a reconnu la machine.
« Celle-là, » a-t-il dit en posant une main respectueuse sur la selle, « je l’ai vue passer sur des forums. L’histoire du type parti en mission à qui on avait vendu la bécane… »
Il a regardé Lucas.
« Elle est à toi ? »
« C’est celle de ma famille, » a répondu mon fils. « Mon arrière-grand-père l’a montée, mon grand-père l’a sauvée, Papa l’a gardée en vie. Moi, j’essaie de ne pas être celui qui gâche tout. »
L’examinateur a souri.
« Tu roules comme quelqu’un qui comprend que ce n’est pas juste une machine. C’est bien. »
Le jour où Lucas a été autorisé à la conduire avec moi derrière lui, nous avons fait un tour du quartier.
Au feu, un groupe de motards nous a dépassés. L’un d’eux a lancé :
« Belle vieille bécane, petit ! Elle sort d’où ? »
Lucas a redressé les épaules.
« De notre histoire, » a-t-il répondu simplement. « De gens qui ont servi, de gens qui ont trahi, et d’autres qui ont réparé. »
Un peu plus tard, pour ses dix-sept ans, Claire a tenté de revenir.
Elle s’est présentée à la porte avec des cadeaux trop chers, un parfum de boutique chic, des mots soigneusement choisis.
Lucas l’a écoutée sans l’insulter, sans s’énerver. Puis il a répondu d’une voix basse mais ferme :
« Tu as vendu la seule chose qui nous reliait à Papa pendant qu’il risquait sa peau. Tu as dit aux gens qu’il était mort. Tu as essayé d’effacer ce qui faisait notre famille pour acheter des objets. Je ne te déteste pas, mais je n’ai pas besoin de toi. »
Elle est repartie en larmes.
Il a refermé la porte, tremblant, puis il est allé s’asseoir dans le garage, sur un tabouret, face à la moto.
« Je ne sais pas si j’ai bien fait, » m’a-t-il dit.
« Tu as dit ta vérité, » ai-je répondu. « Et tu l’as fait sans méchanceté. C’est tout ce qu’on peut demander à quelqu’un. »
Aujourd’hui, la moto est toujours là.
Dans notre garage, à Lyon, sous une housse que Lucas enlève presque avec respect.
Quatre générations ont posé les mains sur ce guidon maintenant : mon grand-père, mon père, moi, et mon fils.
Trois ont cherché la paix après avoir vu trop de choses.
Une l’a presque perdue à cause de la cupidité de quelqu’un qui ne comprenait pas.
Parfois, tard le soir, je descends seul, j’allume la petite lampe au plafond et je m’assois en face de la moto.
Je pense à mon grand-père, jeune homme revenu d’une Europe en ruines, qui voulait construire quelque chose de solide et de beau avec ses propres mains.
À mon père, rentré d’une guerre qui l’avait changé à jamais, qui trouvait plus facile de parler de carburateurs que de souvenirs.
À Lucas, qui a appris trop tôt que certaines promesses ne valent rien… et que d’autres valent plus que tout l’argent du monde.
Claire a vendu cette moto pour quelques billets.
Ce qu’elle a vraiment vendu, ce jour-là, c’est sa place dans une lignée, sa part dans une histoire qui continue avec ou sans elle.
La moto, elle, est revenue.
La tradition, elle aussi.
La fraternité de ceux qui se tiennent debout quand les autres tombent a fait le reste.
Et chaque fois que Lucas démarre le moteur et que le vieux grondement remplit la cour, je me rappelle une chose simple :
Il y a des choses qu’on peut acheter, vendre, casser, remplacer.
Et il y en a d’autres – l’honneur, la parole donnée, le lien entre un père et un fils – qui, même lorsqu’on essaie de les piétiner, trouvent toujours un chemin pour rentrer à la maison.
