Le garçon en fauteuil roulant à la station-service suppliait chaque motard de sauver son grand-père mourant
Je l’ai vu avant même de couper le contact de ma moto.
Une petite silhouette en fauteuil roulant avançait péniblement entre les pompes, se dirigeant vers chaque motard qui arrivait, puis repartait, les épaules encore plus tombantes à chaque refus.
Nous étions sur une aire de service près de Clermont-Ferrand, un dimanche en fin d’après-midi. Ciel bas, vent froid. J’avais soixante-huit ans, le dos un peu rouillé, mais toujours la même grosse moto de route, celle avec laquelle j’avais traversé la France entière.
Le garçon ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans. Des canules à oxygène dans le nez, un petit sac à dos posé sur ses genoux, des bras trop maigres pour pousser longtemps ce fauteuil fatigué.
Je l’ai vu s’approcher d’un groupe de motards. Il a parlé quelques secondes, les mains tremblantes autour des roues. Ils ont hoché la tête, gênés, puis sont remontés sur leurs motos et sont partis, comme si quelqu’un venait de leur rappeler qu’ils étaient en retard.
Le gamin avait des cernes violets sous les yeux. Un bracelet de l’hôpital encore au poignet. Le repose-bras gauche de son fauteuil tenait avec du ruban adhésif gris. À chaque poussée, on aurait dit qu’il perdait un peu plus de souffle.
Quand il s’est tourné vers moi, les joues mouillées, roulant droit vers ma moto, j’ai eu le réflexe idiot de faire comme les autres : redémarrer, partir, oublier.
L’essence coûtait cher. J’avais encore cent cinquante kilomètres à faire pour rentrer à Lyon. Mon genou me faisait souffrir, et la nuit n’allait pas tarder à tomber.
Mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Pas seulement de la tristesse. Une sorte de détermination désespérée, comme quelqu’un qui sait qu’il n’a plus de seconde chance.
Alors j’ai coupé le moteur.
Il s’est arrêté à côté de ma roue avant, le souffle court.
— S’il vous plaît… murmura-t-il, à peine audible malgré le silence entre deux voitures. S’il vous plaît, monsieur… mon grand-père va mourir. Ce soir, ils ont dit. Il m’a demandé de trouver quelqu’un avec une moto. Quelqu’un qui comprendrait.
Sa voix tremblait, mais ce n’était pas du caprice. C’était la voix de quelqu’un qui a déjà trop entendu le mot « non ».
Je me suis penché vers lui.
— Doucement, gamin. Respire un peu. Comment tu t’appelles ?
— Lucas, répondit-il après avoir inspiré une longue goulée par son oxygène. J’ai dix ans.
Il fouilla dans la poche de sa veste, sortit une feuille de papier froissée, cornée aux bords. Il me la tendit avec des doigts qui tremblaient.
Il y avait une adresse, écrite d’une écriture irrégulière, celle de quelqu’un qui a du mal à tenir un stylo. Un établissement pour personnes âgées, à deux kilomètres d’ici.
Ce n’était pas l’adresse qui m’a glacé le sang. C’étaient les quelques mots au-dessous, et la signature.
« Faites-lui entendre des motos. Une dernière fois.
Capitaine Henri Delorme. »
Ce nom-là, je le connaissais.
Je m’appelle Marc. J’ai été pompier à Lyon pendant presque quarante ans. Si vous avez porté un casque et tenu une lance dans ce pays, vous avez forcément entendu parler du capitaine Delorme.
Un type qui entrait le premier dans les immeubles en feu. Qui roulait à moto pour arriver plus vite sur les interventions les plus loin. Une légende dans les casernes, surtout dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
Et puis, il y a cinq ans, plus rien. Plus de nouvelles. On disait qu’il avait pris sa retraite dans un village paumé, qu’il ne supportait plus le bruit des sirènes. Certains murmuraient qu’il ne sortait presque plus de chez lui.
Je n’avais jamais su pourquoi.
En regardant Lucas, en voyant ses jambes immobiles sous la couverture, ses mains crispées sur l’accoudoir rafistolé, j’ai compris qu’il y avait une histoire que personne n’avait vraiment racontée.
Je me suis accroupi pour avoir le visage à sa hauteur.
— Lucas, tu peux me dire ce qui se passe exactement ?
Il a avalé sa salive comme si chaque mot lui coûtait.
— Mon papi… Henri… il est à la « Résidence des Tilleuls », là-bas, dit-il en désignant la direction de la ville. Ils m’ont dit que son cœur est en train de lâcher. Ce soir, demain matin au plus tard. Il m’a fait promettre une chose.
— Laquelle ?
Des larmes ont roulé à nouveau sur ses joues.
— Qu’il entendrait une moto une dernière fois sous sa fenêtre. Il disait toujours : « Le bruit d’un moteur, c’est comme une sirène de vie, Lucas. » Il m’a demandé de trouver un vrai motard. Pas quelqu’un qui sort sa moto deux fois par an. Quelqu’un… comme avant, dit-il en fixant ma vielle machine.
Je me suis relevé avec un petit craquement dans le dos.
— Tes parents savent que tu es ici ?
Il a baissé les yeux.
— Maman est au travail. Elle fait des ménages dans un hôtel le dimanche. Papa… Papa est parti après l’accident. Il a dit que c’était la faute de Papi, qu’il avait détruit notre famille. Mais ce n’était pas vrai. Ce n’était pas la faute de Papi. La voiture est passée au feu rouge. Elle nous a percutés de côté. On revenait d’un pique-nique. C’est tout.
Il posa ses mains sur ses cuisses, qu’on devinait fines et immobiles sous le tissu.
— C’est depuis cet accident que… que je suis comme ça, dit-il doucement. Papi conduisait. Depuis ce jour-là, il n’est plus jamais monté sur une moto. Il a même vendu la sienne. Il disait que c’était sa punition.
Le vent faisait claquer le panneau des prix au-dessus de nous. Quelques automobilistes nous regardaient, curieux, puis détournaient les yeux, mal à l’aise.
— Comment tu es venu jusqu’ici ? demandai-je.
— J’ai roulé, dit-il simplement. De la maison jusqu’à la station. Ça m’a pris presque deux heures. Je me suis arrêté quatre fois, parce que je n’arrivais plus à respirer. Mais Papi n’a pas deux heures, monsieur. La dernière fois que le médecin est venu, il m’a regardé comme on regarde quelqu’un à qui on ne peut plus promettre grand-chose.
Il tapa doucement du doigt sur la bonbonne d’oxygène accrochée derrière son fauteuil.
— Je ne peux pas monter sur votre moto, je sais, ajouta-t-il vite, comme s’il craignait que je refuse à cause de ça. Je ne demande pas ça. Je vous demande juste… d’y aller. De passer sous sa fenêtre. De faire un peu de bruit. Qu’il sache qu’il n’est pas seulement un vieux monsieur dans un lit. Qu’il se souvienne qui il était.
Je n’ai rien dit pendant quelques secondes. Dans ma tête, ça allait très vite. Mon repas du soir m’attendait au chaud. Mes anciens collègues comptaient sur moi pour organiser notre sortie de fin d’année. J’avais mille bonnes raisons de dire non.
Mais je voyais encore le nom sur la feuille.
Capitaine Henri Delorme.
Un homme qui, autrefois, avait traversé la ville de nuit sur une moto rouge avec un gyrophare, simplement parce que ça lui permettait d’arriver deux minutes plus tôt auprès de quelqu’un qui venait d’appeler au secours.
— Lucas, dis-je enfin, je ne vais pas juste passer sous sa fenêtre tout seul.
Il releva brutalement la tête.
— Vous… vous ne pouvez pas y aller ?
Je sortis mon téléphone de la poche intérieure de ma veste.
— Je vais y aller, oui. Mais pas tout seul.
Je composai un numéro que je connaissais par cœur.
— Alain ? C’est Marc. Oui, je sais, c’est dimanche. Écoute-moi bien. Rappelle les anciens, ceux qui roulent encore. Dis-leur de venir à l’aire de service des Chênes. Tout de suite. Avec leurs motos. Et appelle aussi Gérard, qu’il prenne le vieux fourgon. Non, ce n’est pas pour une blague. C’est plus important que n’importe quelle réunion.
À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence, puis un simple :
— Combien de motos tu veux ?
Je regardai Lucas.
— Autant qu’on peut, répondis-je. Aujourd’hui, on va jouer un concert.
Trente minutes plus tard, le parking de la station ne ressemblait plus à un dimanche ordinaire.
Le vieux fourgon blanc de Gérard était garé près du trottoir. À l’arrière, on avait hissé Lucas avec douceur, son fauteuil bien bloqué. Je l’entendais s’excuser toutes les trente secondes.
— C’est trop… C’est beaucoup trop… Papi ne va pas y croire…
Je me suis penché vers lui.
— Pour un homme qui a entendu hurler des sirènes toute sa vie, dis-je, il en faut beaucoup pour que ce soit « trop ».
Derrière le fourgon, douze motos étaient alignées. Des machines récentes, des plus anciennes, des grosses, des plus légères. Des hommes et des femmes, blousons usés, cheveux gris, ventres un peu trop ronds.
Des anciens pompiers, un ancien ambulancier, un chauffeur de bus, un infirmier à la retraite. La petite bande qui, depuis quelques années, se retrouvait pour faire des balades et des convois solidaires pour les maisons de retraite et les associations.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
