Je pensai à Henri, à sa main levée à la fenêtre, au bruit des moteurs dans le parking de la résidence. Je pensai à ce petit garçon qui avait roulé deux heures en fauteuil pour tenir une promesse.
— Oui, dis-je. Je t’apprendrai. Mais on va le faire correctement. Casque, protections, tout. Et on prend notre temps.
Les yeux de Lucas brillaient comme deux phares allumés en plein jour.
Son premier tour de quartier eut lieu deux semaines plus tard.
Sa mère, blanche comme un linge, était assise sur le muret devant la maison. Bernard, prêt à courir au moindre problème, tenait un petit boîtier pour couper le moteur à distance si nécessaire. Moi, j’étais sur ma moto, juste à côté de lui.
On a démarré au pas. Une fois, deux fois, le long du trottoir. Lucas serrait les mâchoires, concentré sur ses mains. Ses jambes, sanglées doucement, ne bougeaient pas.
Et puis, au troisième passage, quelque chose a changé. Ses épaules se sont détendues. Son dos s’est redressé. Il a levé la tête.
Quand nous sommes revenus nous garer devant la maison, ses joues étaient trempées.
— Ça va ? demandai-je, inquiet.
Il rit entre deux sanglots.
— Je peux le sentir, dit-il. Papi. Juste là, à côté de moi. C’est comme si je roulais à deux.
Ça fait trois ans, maintenant.
Lucas a grandi. Il a quinze ans, presque seize. Il se déplace toujours en fauteuil, respire toujours avec un peu d’aide, mais dès qu’il fait beau, on l’entend démarrer sa moto à trois roues au bout de la rue.
Il ne dépasse pas les vitesses autorisées. Il est plus prudent que beaucoup d’adultes que je connais. Il dit que chaque kilomètre est un cadeau, pas quelque chose qu’on gaspille.
Il est devenu une petite légende dans notre région.
On l’appelle « le gamin qui roule avec les mains ». Il participe aux balades solidaires, organise des visites dans les maisons de retraite, mène des cortèges pour les collectes de jouets à Noël. Son tricycle a un petit attelage derrière, où il range son fauteuil et, parfois, des peluches destinées aux enfants malades.
Il est aussi devenu la voix d’autres jeunes en situation de handicap qui pensaient que la route, c’était fini pour eux. Il répète partout que l’important n’est pas d’avoir des jambes qui fonctionnent, mais un cœur qui refuse de renoncer.
À chaque sortie, il raconte l’histoire de son grand-père.
Comment un homme rongé par la culpabilité avait renoncé à tout ce qui le faisait vibrer. Comment un petit-fils en fauteuil avait poussé pendant deux heures jusqu’à une station-service pour trouver un vieux motard fatigué. Comment une douzaine de motos avaient transformé un parking de maison de retraite en départ d’étape.
Et, à la fin, il dit toujours la même chose :
— Mon grand-père m’a appris que ce n’est pas la moto qui fait le motard. C’est la manière dont on répond quand quelqu’un a besoin de nous. C’est le fait de ne laisser personne mourir en pensant qu’il n’a plus de valeur. Ses jambes se sont arrêtées, les miennes aussi. Mais nos esprits n’ont jamais cessé de rouler. Et ils ne s’arrêteront pas.
L’été dernier, Lucas a obtenu son diplôme du collège avec mention. La direction nous a demandé de ne pas faire « trop de bruit » ce jour-là.
Nous avons promis.
Alors nous avons attendu qu’il ait récupéré son certificat, qu’il ait salué ses professeurs, qu’il soit sorti sur le parvis, en fauteuil, le visage rouge d’émotion.
Puis il s’est arrêté, juste devant l’escalier. Il a levé les yeux vers le ciel, a levé deux doigts, le même signe qu’Henri faisait autrefois.
Et derrière lui, sur le parking du lycée, trente motos ont démarré en même temps.
Le bruit a fait sursauter quelques pigeons et éclater de rire une partie des élèves. La mère de Lucas pleurait, mais cette fois, c’étaient des larmes de fierté.
Lucas s’est tourné vers moi.
— Tu te souviens de la station-service ? demanda-t-il.
— Comment l’oublier ? répondis-je.
— Ce jour-là, je croyais que je venais chercher un motard pour mon grand-père, dit-il. Mais en réalité, je crois que je venais chercher une famille.
Il avait raison.
Parce qu’au fond, ce que j’ai compris ce jour-là, sur ce parking, c’est que les plus grands voyages ne se font pas toujours sur des autoroutes ou des cols de montagne. Parfois, la route la plus importante est celle qui mène à une fenêtre de maison de retraite, à un lit d’hôpital, à une tombe au fond d’un cimetière.
Parfois, le plus beau concert de moteurs se joue devant quelqu’un qui n’a plus la force de sortir.
Parfois, le bruit des motos ne réveille pas les morts.
Il réveille les vivants.
Henri Delorme a été enterré avec un petit trousseau de clés dans la poche de sa veste. C’est Lucas qui les a glissées là.
— Au cas où il y aurait une route de l’autre côté, avait-il dit.
Je crois qu’il avait raison.
Parce que, quelque part, sur une autoroute qu’aucune carte ne montre, j’imagine un vieil homme qui roule à nouveau. Sans douleur, sans culpabilité. Juste le vent, un moteur qui ronronne, et la certitude que, derrière lui, un garçon en fauteuil sur une moto à trois roues suit la même route.
Pas le même corps.
Mais le même esprit.
Celui qui dit qu’un fauteuil roulant n’est qu’un autre genre de cheval de fer.
Celui qui dit que des jambes paralysées ne peuvent pas arrêter une âme déterminée.
Celui qui dit que les vrais motards — ou les vrais frères, appelez ça comme vous voulez — ne laissent pas les leurs partir dans le silence.
Lucas m’a envoyé une photo hier.
Lui, sur sa moto à trois roues, au coucher du soleil, garé sur la même aire de service où nos chemins se sont croisés pour la première fois. Derrière lui, on reconnaît la pompe à essence, le panneau des prix, un ciel un peu orange.
La légende disait :
« Papi roule avec moi à chaque kilomètre. »
Je le crois.
Parce qu’il y a des choses plus fortes que la mort. Plus fortes que la douleur. Plus fortes que la culpabilité.
Et la fraternité de ceux qui se lèvent — ou qui roulent — quand quelqu’un appelle à l’aide en fait partie.
