Le dimanche suivant, je suis revenu dans le mauvais couloir exprès — avec deux parts de gâteau et une promesse à tenir.
Cette fois, je n’étais pas en retard.
J’avais même dix minutes d’avance, ce qui ne m’arrive presque jamais. Dans mes mains, je tenais une boîte en carton nouée avec une ficelle rouge. Un fraisier, pas trop gros, parce que Mamie Suzanne m’avait toujours dit qu’un gâteau partagé à trois valait mieux qu’un grand gâteau mangé sans envie.
Quand je suis entré dans sa chambre, elle m’attendait déjà.
Pas dans son lit, comme d’habitude. Dans son fauteuil, coiffée, un peu parfumée, avec son gilet beige et un collier qu’elle ne mettait que “pour les visites qui comptent”.
Elle a regardé la boîte, puis moi.
« J’espère que tu n’as pas pris deux parts », elle a dit.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’à mon âge, on sait que les bonnes idées finissent toujours par attirer du monde. »
J’ai souri.
« Tu veux venir ? »
Elle m’a lancé ce regard que je connaissais depuis l’enfance. Celui qui disait qu’elle avait déjà décidé avant même que je pose la question.
« Évidemment que je viens. Tu crois quand même pas que je vais te laisser aller seul chez une dame de quatre-vingt-dix ans avec un fraisier. Il faut un minimum de tenue dans ce genre de situation. »
J’ai ri pour la première fois depuis la semaine précédente.
Je me suis penché pour lui remettre son châle sur les épaules. Elle a aplati une mèche de cheveux d’un geste lent, puis a posé sa main sur la boîte.
« Elle s’appelle Madeleine », a-t-elle dit doucement, comme si elle répétait un nom important. « Il faut toujours arriver chez quelqu’un en se souvenant de son prénom. C’est la moindre des politesses. »
Dans le couloir, j’ai poussé son fauteuil lentement.
Cette fois, je n’ai pas hésité une seule seconde au croisement près de la salle de kiné. J’ai tourné tout de suite. Comme si mes mains connaissaient déjà le chemin mieux que moi.
La porte de Madeleine était fermée.
J’ai frappé.
Il y a eu un petit silence, puis sa voix, plus faible que dans mon souvenir.
« Entrez. »
Quand j’ai ouvert, elle était près de la fenêtre, comme la dernière fois. Mais il n’y avait ni bougie ni plateau-repas devant elle. Juste ses mains posées l’une sur l’autre, très droites, comme si elle essayait de s’occuper à ne rien attendre.
Puis elle nous a vus.
Son visage a changé d’un coup. Pas comme quelqu’un qu’on surprend. Comme quelqu’un qui n’ose pas encore croire ce qu’il voit.
« Vous êtes revenu », elle a murmuré.
Mamie Suzanne a répondu avant moi.
« Bien sûr qu’il est revenu. Et il m’a amenée. Moi, c’est Suzanne. On m’a parlé de vous toute la semaine. »
Madeleine a eu un petit rire incrédule.
« Toute la semaine ? »
« Oui », j’ai dit. « Vous avez eu plus de succès que moi. »
Alors quelque chose s’est détendu dans ses épaules.
Je suis entré avec la boîte, et Mamie Suzanne a avancé la main vers elle comme si elles se connaissaient depuis longtemps.
« Joyeux quatre-vingt-dix ans avec un peu de retard », a-t-elle dit. « Et sachez une chose : dans cette maison, on ne laisse pas une femme manger son gâteau seule deux dimanches de suite. »
Madeleine a porté la main à sa bouche.
Ses yeux se sont remplis si vite qu’elle a tourné légèrement la tête vers la fenêtre, comme pour reprendre contenance.
« Vous êtes trop gentils », elle a dit.
« Non », a répondu Mamie Suzanne. « On est simplement à l’heure, cette fois. »
Je crois que c’est à ce moment-là que Madeleine s’est vraiment mise à sourire.
Pas le petit sourire poli de la semaine précédente. Un vrai sourire, qui lui creusait les joues et lui faisait presque oublier sa fatigue.
J’ai posé le gâteau sur la petite table.
Il manquait des assiettes, des fourchettes, et même de la place. Alors je suis allé demander un coup de main à une aide-soignante que j’avais déjà croisée plusieurs fois sans vraiment la regarder.
Elle s’appelait Nora. Quand je lui ai expliqué, elle a eu ce visage qu’ont parfois les gens quand ils essaient de rester professionnels alors qu’ils sont touchés en plein cœur.
« Attendez deux minutes », elle m’a dit.
Elle est revenue avec trois assiettes, des serviettes en papier, et même une petite bougie qu’elle a sortie de sa poche de blouse comme un secret.
« Je l’avais gardée d’un autre anniversaire », a-t-elle dit. « Je me suis dit qu’elle resservirait un jour. »
Quand je suis revenu dans la chambre, Mamie Suzanne et Madeleine parlaient déjà comme si elles rattrapaient des années.
Je suis resté une seconde sur le seuil, juste à les regarder.
Suzanne racontait comment, à vingt ans, elle avait raté son propre bal de village parce qu’elle s’était cassé le talon sur un pavé en courant rejoindre une amie. Madeleine riait en disant qu’elle, à vingt ans, n’aurait jamais couru pour un bal mais qu’elle avait déjà couru après des poules échappées dans la cour.
Leurs voix n’étaient pas fortes.
Mais dans cette petite chambre, elles prenaient toute la place.
J’ai allumé la bougie.
Cette fois, on n’a pas chanté doucement.
Mamie Suzanne a pris le ton d’une cheffe de chorale, Madeleine a commencé à rire avant même la première note, et moi j’ai suivi. À la fin, Nora, restée dans l’embrasure de la porte avec un sourire fatigué, a applaudi elle aussi.
Madeleine a fermé les yeux avant de souffler.
« Vous avez fait un vœu ? » j’ai demandé.
Elle m’a regardé, puis a jeté un coup d’œil à Suzanne.
« Peut-être bien que oui », a-t-elle répondu.
On a mangé le gâteau lentement.
Suzanne a décrété que les parts étaient trop petites. Madeleine a répondu que, pour une femme qui parlait autant, elle mangeait étonnamment vite. Elles se sont chamaillées avec cette légèreté particulière qu’on ne peut pas jouer.
Au bout d’un moment, quelqu’un a frappé à la porte ouverte.
C’était un monsieur très mince, avec des lunettes trop grandes et un gilet marron boutonné de travers. Il a pointé le gâteau du menton.
« Je dérange peut-être », il a dit, « mais ça sent quand même bien meilleur ici que dans ma chambre. »
Mamie Suzanne lui a fait signe d’entrer immédiatement.
« Vous ne dérangez que si vous refusez de prendre une assiette. »
Il s’appelait André.
Cinq minutes plus tard, une autre dame du couloir est passée la tête. Puis une autre encore. Nora a ramené deux chaises supplémentaires. Quelqu’un a apporté une bouteille de limonade du réfectoire. Un aide-soignant a baissé le son d’une télévision dans le salon voisin pour qu’on entende mieux les voix.
Sans qu’aucun de nous l’ait prévu, le goûter de Madeleine a débordé de sa chambre.
On s’est installés dans le petit salon au bout du couloir, celui avec les fauteuils fleuris un peu usés et la grande baie vitrée donnant sur les arbres du jardin.
Le soleil tombait doucement dehors.
À l’intérieur, il y avait des miettes sur la table basse, des rires qui se coupaient en toussotements, des souvenirs qui commençaient par “à l’époque” et finissaient par des silences moins lourds que d’habitude.
Madeleine regardait tout ça comme si on lui avait rendu quelque chose qu’elle n’attendait plus.
À un moment, elle s’est penchée vers moi.
« Vous voyez », elle a murmuré, « je m’étais trompée la semaine dernière. »
« À propos de quoi ? »
« Je croyais que ce qui faisait mal, c’était d’être seule le jour de son anniversaire. Mais en fait, le pire, c’est quand on finit par s’habituer à l’idée que c’est normal. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
