Noé tirait la manche de sa mère, encore et encore. Elle secouait la tête, murmurait « Non, mon cœur, pas maintenant ». Mais le petit insistait, et ses yeux cherchaient Marc au milieu de la foule.
Finalement, Claire se leva, les mains tremblantes.
« Excusez-moi, » dit-elle d’une voix cassée. « Mais Noé voudrait demander quelque chose. »
Le chef de la police recula, surpris. On dut installer un petit marchepied pour que le garçon atteigne le micro.
Il attrapa le pied du micro à deux mains, inspira profondément.
« Monsieur Marc Qui Fait Peur ? » lança-t-il, et sa voix vibra à travers tout le cimetière. « Vous pouvez dire aux anges que papa est gentil ? Ils vont vous croire, vous, parce que tout le monde a peur de vous. »
Je vis Marc se raidir comme s’il venait de prendre un coup de poing en plein ventre. Le grand gaillard, qui avait tenu des échelles sous un plafond qui s’effondrait, sembla vaciller sur place.
Il finit par avancer, chaque pas lourd comme une décision de vie ou de mort. Il prit Noé dans ses bras, le posa contre sa hanche, puis se pencha vers le micro.
« Les anges, » dit-il, sa voix rauque résonnant entre les pierres tombales, « voilà Adrien Lemaire qui arrive chez vous. C’était un homme bien. Un homme courageux. Il protégeait les autres, même ceux qui râlaient quand il leur mettait des contraventions. Il a élevé ce petit bonhomme, là. » Il serra Noé un peu plus fort. « Et pour élever un garçon capable de traverser un café plein d’inconnus pour demander de l’aide pour son papa, il faut être un sacré bon père. Alors vous lui faites de la place, vous l’accueillez bien, d’accord ? Parce qu’un père comme ça, ça mérite le respect. »
Puis Marc fit quelque chose que je n’aurais jamais cru voir.
Il détacha lentement son blouson noir, celui des « Vieux Lions », avec notre écusson brodé qu’on portait comme une seconde peau. Jamais je ne l’avais vu sans. Il le plia avec un soin presque religieux et le posa sur le cercueil.
« Pour ton dernier trajet, frère, » murmura-t-il.
Un silence absolu s’abattit. Puis, un par un, les anciens pompiers s’avancèrent. Chacun ôta son blouson, son écusson, son vieux casque cabossé. Les uns déposaient leur veste, les autres leur insigne de chef de garde, un écusson de brigade, un galon décousu.
Le bois du cercueil disparaissait peu à peu sous une couverture de cuir, de tissu, de métal, de souvenirs.
Le capitaine de police hésita un instant, puis décrocha sa plaque de poitrine, son insigne de service, et le posa au sommet du tas.
« Pour notre collègue, » dit-il d’une voix étranglée.
Les autres policiers suivirent, ajoutant leurs galons, leurs képis, leurs décorations. Badges et écussons, cuir noir et tissu bleu, se mêlèrent en une sorte de manteau improbable au-dessus du cercueil d’Adrien Lemaire.
Noé regardait tout cela avec des yeux immenses.
« Papa a plein d’amis, maintenant, » chuchota-t-il.
« Oui, gamin, » répondit Marc, la voix basse. « Il en a beaucoup. »
Après l’inhumation, alors que les gens commençaient à repartir par petits groupes, Claire revint vers nous avec Noé accroché à sa main.
« Je ne sais pas comment vous remercier, » dit-elle. « Je… je n’ai pas de mots. »
« Vous n’avez pas besoin de mots, » répondit Marc. « Mais il y a quelque chose qu’on aimerait, si vous êtes d’accord. »
Il se remit à genoux devant Noé. « Toi, petit guerrier, tu continues à être courageux, d’accord ? Tu protèges ta maman. Et quand tu seras plus grand, si tu vois quelqu’un qui a l’air différent, un peu effrayant, dont tout le monde se méfie… tu te souviens d’aujourd’hui. Tu te souviens que parfois, ceux qui font peur de loin ont le cœur le plus grand. Marché conclu ? »
Noé tendit sa petite main avec un sérieux d’adulte. « Marché conclu, Monsieur Marc Qui Fait Peur. »
Alors qu’on s’apprêtait à remonter dans nos voitures, Noé revint une dernière fois en courant.
« Monsieur Marc ? Quand je serai grand… vous m’apprendrez à aider les gens comme vous ? À monter dans les camions rouges et à pas avoir peur du feu ? »
Claire ouvrit la bouche, prête à protester, mais Marc se contenta de sourire.
« Tu me reposeras la question quand tu auras seize ans, d’accord ? Si ta maman est d’accord, je t’emmènerai à la caserne et je t’apprendrai tout ce que je sais. »
« Promis ? »
« Promis. »
Le trajet du retour se fit presque en silence. Pas de blousons, pas d’écussons, juste des chemises simples et des visages fatigués. Au café, le soir, la télévision passait les informations régionales.
« Scène inhabituelle aujourd’hui au cimetière de Saint-Roch, » disait la journaliste. « Plus de deux cents anciens pompiers et plusieurs dizaines de policiers ont rendu hommage ensemble à un policier tué en service. L’initiative est née d’une demande émouvante du fils du défunt, âgé de six ans. »
On nous voyait à l’écran, floutés par la qualité de l’image, mais reconnaissables. Le tas de blousons sur le cercueil, Noé dans les bras de Marc devant le micro, les rangées d’hommes en noir et en bleu.
« Finalement, ça s’est bien passé, » murmura Alain.
Marc regardait son verre, pensif. « Ce gamin… il a du cran. »
Je lui donnai un coup de coude. « Tu crois qu’il reviendra vraiment à seize ans ? »
Marc eut un petit sourire. « Son père entrait dans les situations compliquées sans reculer. Le fils est allé chercher une bande d’anciens pompiers dans un café. À mon avis, le courage, c’est de famille. Oui. Il reviendra. »
Dix ans plus tard, presque jour pour jour, la porte de notre local de l’Amicale s’est ouverte pendant que je remplissais des gobelets en plastique pour l’assemblée générale.
Un grand gars a franchi le seuil. Mince mais solide, le regard franc, des cheveux bruns en désordre. Autour de son cou brillait une petite médaille de police. Sur ses épaules, un vieux blouson noir un peu trop large, celui que Marc avait posé sur le cercueil et que la famille nous avait rendu après la cérémonie.
« Bonjour, » dit-il d’une voix grave qui, pourtant, me rappela aussitôt un petit garçon en cape rouge. « Je cherche Monsieur Marc. »
Marc sortit du bureau, les cheveux plus blancs, la démarche un peu moins souple, mais toujours la même carrure.
« Oui ? » demanda-t-il. Puis il se figea. « Noé ? »
Le jeune homme sourit. « J’ai seize ans aujourd’hui. Maman a dit oui. »
Il tira de sa poche un papier soigneusement plié. Ce n’était plus le dessin d’enfant, mais une attestation d’inscription comme sapeur-pompier volontaire.
« Vous vous souvenez de notre marché, Monsieur Marc Qui Fait Peur ? »
Marc eut un léger rire qui se termina en reniflement ému. « Tu t’en souviens, toi ? »
« Aider les gens qui ont besoin, » récita Noé. « Même s’ils ont l’air différents. »
Marc secoua la tête. « Surtout s’ils ont l’air différents, » corrigea-t-il. « Ton père savait ça. C’est pour ça que c’était un bon policier. Prêt à apprendre, futur pompier ? »
« Oui, monsieur. »
« Alors déjà, tu peux arrêter de m’appeler “Monsieur”. »
Noé le regarda longuement et sourit. « D’accord. Mais pour moi, vous resterez toujours Marc Qui Fait Peur. Le monsieur qui faisait peur à tout le monde… sauf à un petit garçon qui avait besoin d’aide. »
Voilà le truc avec les hommes qui ont l’air durs, que ce soit des bikers américains, des anciens pompiers français ou d’autres encore. De loin, on voit les cicatrices, les blousons noirs, les épaules massives, les sourcils froncés. On se dit qu’il vaut mieux changer de trottoir.
Mais parfois, il suffit qu’un enfant arrive avec un dessin froissé et un chagrin trop lourd pour ses épaules, pour que ces hommes-là se lèvent d’un bloc.
Et ils se montrent alors pour ce qu’ils sont vraiment : pas des monstres, pas des héros parfaits, juste des hommes avec de grands cœurs qui refusent de laisser un gamin affronter seul l’enterrement de son père.
On dira ce qu’on veut. Mais quand un petit garçon en cape rouge pousse la porte d’un café pour demander de l’aide…
Les hommes qui font peur, les vrais, ceux qui ont encore quelque chose de bon au fond des yeux…
Ils se lèvent.
Et ils viennent. Chaque fois.
