Esta mañana le mentí a una clienta mirándola directamente a los ojos. Y fue la mejor decisión de mi vida.
Llevo 30 años siendo mecánico. Tengo las manos incrustadas de grasa, la espalda destrozada en cuanto llega el otoño y he escuchado todas las excusas posibles para no pagar una factura.
Llevo mi taller con mano de hierro. Aquí no se regala nada. Esto es una empresa, no es una ONG. Es lo que siempre les repito a mis aprendices: «La calidad se paga».
Pero esta mañana, a las 8 en punto, un viejo coche utilitario, con la pintura descascarillada, ha entrado en el taller. Hacía un ruido como de tractor y salía humo blanco del capó.
La conductora era una chica joven, apenas tendría 22 años. Llevaba un uniforme de auxiliar de enfermería que le quedaba grande y tenía unas ojeras profundas y violáceas. En el asiento de atrás, en una sillita de segunda mano, un bebé dormía profundamente, abrazado a su peluche.
Ella bajó del coche, temblando de frío. «Hace un ruido extraño», susurró. «Dígame que no es nada, por favor».
Abrí el capó. El veredicto fue inmediato: un manguito reventado, la correa deshilachada y el motor bañado en aceite. Me limpié las manos en un trapo. «Pinta mal, señorita. Si queremos hacer esto bien… la broma le saldrá por 800 euros. Mínimo».
No lloró. Fue peor. Se quedó paralizada. Miró a su bebé y luego su reloj. «Empiezo mi nuevo turno en la residencia de ancianos en una hora», dijo con la voz rota. «Estoy todavía en periodo de prueba. Si llego tarde, no me renovarán. Estoy en números rojos en el banco. No tengo nada más».
Tomó sus llaves con las manos temblorosas. «Voy a… voy a echarle agua y jugármela. Si el motor revienta, pues que reviente».
En España tenemos normas. No se deja salir a la carretera un coche peligroso. Pero al mirarla, vi a mi propia hija. Vi la angustia de una madre sola intentando salir adelante.
Suspiré. Miré a mis chicos que trabajaban al fondo. «Deje las llaves», gruñí.
«No puedo pagarle», dijo ella entrando en pánico.
«¿Acaso he hablado de dinero?», respondí seco, pero sin maldad. «La pieza… eh… está descatalogada. Hay que pedirla a la fábrica en Alemania. Tardará dos semanas».
«¿Dos semanas? ¿Pero cómo voy a ir a trabajar?»
Busqué en mi bolsillo y saqué otro juego de llaves. Las de mi propio coche familiar, un viejo sedán alemán que es mi joya. Lo restauré yo mismo, es indestructible y seguro como un tanque.
«Tome esto», le dije lanzándole las llaves. «Es… el vehículo de cortesía del taller. Está incluido en el servicio. El tanque está lleno. Tráigalo de vuelta en dos semanas».
Iker, mi jefe de taller, me miró como si hubiera perdido la cabeza. «¡Jefe, es tu coche personal! ¡Nadie tiene permiso para tocarlo!». «Cierra el pico, Iker», murmuré. «Instálale la silla del bebé atrás».
Se fue con mi coche. Ella y su hijo estaban por fin seguros, protegidos por una tonelada de acero alemán.
Durante dos semanas, su coche se quedó en el elevador. No había ninguna pieza “descatalogada”. El manguito me costó 20 euros. Pero hice más.
En mis pausas para comer y por las tardes, me puse a trabajar. Le cambié los neumáticos delanteros que estaban lisos (con las lluvias que vienen, era un suicidio). Le arreglé los frenos, le hice el cambio de aceite y hasta pulí los faros que estaban opacos. Dejé el coche listo para que pasara la ITV sin problemas.
Dos semanas después, ella volvió. Tenía mejor cara. Dejó las llaves de mi coche sobre el mostrador. «Se conduce como un sueño. Gracias. Yo… tengo miedo de ver la factura».
Le deslicé una hoja. Abajo a la derecha estaba escrito: 0,00 €.
«¿Qué?» Me miró fijamente.
«Garantía del fabricante», mentí con total seguridad. «Había una… campaña de revisión silenciosa en este modelo para el circuito de refrigeración. Un defecto de fábrica. La marca se hace cargo de todo. Solo he apretado un par de tornillos».
Me miró. Sabía que era mentira. Un coche de 20 años ya no tiene garantía. Vio las ruedas nuevas. Olió el aceite limpio. Sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Por qué?»
«Venga, largo de aquí», gruñí fingiendo estar ocupado con unos papeles. «Y tenga cuidado en la carretera».
Se fue llorando. En un coche seguro.
He perdido unos cientos de euros en piezas y horas de mano de obra. Tendré que comer pasta con tomate todo el mes en lugar de ir al menú del día para cuadrar las cuentas. Pero recuerdo cuando yo tenía 20 años. Los fines de mes difíciles. El miedo en el estómago. Me hubiera gustado que alguien me tendiera la mano entonces. Hoy, he sido yo quien lo ha hecho.
Pasamos la vida protegiendo lo que es “nuestro”. Nuestro dinero, nuestra comodidad. Pero no nos llevamos un coche de lujo a la tumba. Solo nos llevamos la sensación de haber hecho el camino un poco menos difícil para otra persona.
Sé el empujón que alguien necesita hoy.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
