Marissa, Kévin et Briac essayèrent de venir.
Bouquet à la main. Photographe derrière.
Gros Michel les arrêta net.
« Tim se repose. »
« On est ses amis— »
« Non. Vous ne l’avez jamais été. Et si vous venez à son enterrement, ce sera sans téléphone. Sans photos. Sans mensonges. »
Ils repartirent vite.
Tim ne mourut pas dimanche.
L’attention, la joie, la fierté… lui donnèrent de la force.
Il tint une semaine.
Puis deux.
Mais le corps a des limites.
Timothée Duval mourut un mardi, à 15 h.
Sa mère tenait une main.
Moi l’autre.
Ses derniers mots ?
« Dites-leur de construire quelque chose de cool. Pour moi. »
L’enterrement eut lieu jeudi.
On pensait voir cinquante personnes.
Il y en eut huit cents.
Des motards venus de tout le pays.
Des enfants.
Des familles.
Des profs.
Des infirmières.
Des abonnés qui avaient roulé des heures pour lui rendre hommage.
Marissa, Kévin et Briac arrivèrent, vêtus comme pour une cérémonie, téléphone à la main.
En voyant la foule, ils voulurent fuir.
« Ah non », dit Gros Michel. « Vous vouliez venir ? Alors vous restez. »
On ne fit pas rugir les moteurs.
On fit pire.
On dit la vérité.
Je montai à la tribune.
Je projetai, sur l’écran de l’église, les vidéos qu’ils avaient postées.
La crise.
Les vomissements.
Les pleurs.
Leurs émojis rieurs bien visibles.
« Ces trois enfants », dis-je, en les désignant, « ont torturé Tim pendant deux ans. L’ont humilié. Appelé “gosse-cancer”. Parié sur sa mort.
Ils sont venus aujourd’hui pour se montrer. Pour obtenir de la compassion. Pour des mentions “j’aime”. »
La foule se retourna.
Huit cents regards.
« Mais Tim a gagné », continuai-je.
« Pendant qu’ils créaient du contenu cruel, il construisait.
Pendant qu’ils se moquaient, il inspirait.
Pendant qu’ils étaient petits, il était immense. »
J’affichai la chaîne TimConstruit.
2,3 millions d’abonnés.
« Tim a construit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir les pièces.
Créé jusqu’à son dernier souffle.
Inspiré des enfants partout dans le monde.
C’est ça, son héritage.
Et vous, Marissa ? Kévin ? Briac ? Quel est le vôtre ? »
Ils s’enfuirent.
Littéralement.
Ils supprimèrent même leurs comptes le soir-même après des milliers de messages.
Nous avons enterré Tim avec les honneurs.
Escorté par des motards.
Huit cents personnes.
Un cercueil couvert de fleurs en Lego.
Des fusées miniatures.
Des décorations Minecraft.
Sa mère parla en dernier.
« Mon fils a engagé douze motards pour son enterrement. Avec son dernier billet de vingt euros. Il leur a demandé de faire fuir ses bourreaux.
À la place, ils lui ont offert deux semaines de vie.
Deux semaines où il a eu un sens.
Deux semaines où il a su qu’il comptait.
Ça, ce n’est pas un service.
C’est un miracle. »
Après la cérémonie, nous avons donné quelque chose à Julie.
Le billet de vingt euros de Tim.
Encadré.
Avec une photo de lui ce jour-là.
Fier.
Déterminé.
Vivant.
Mais ce n’était pas tout.
La cagnotte qu’on avait lancée atteignit 500 000 euros.
Pour Julie.
Pour d’autres enfants malades.
Pour des programmes contre le harcèlement.
Au nom de Tim.
Les parents de Marissa m’appelèrent. Ils voulaient s’excuser.
« Elle suit une thérapie. Elle n’avait pas conscience— »
« Si. Elle savait. Elle s’en fichait. Jusqu’à aujourd’hui. »
« Que peut-elle faire ? »
« Construire quelque chose. Ajouter du bien au monde. C’est ce que Tim aurait dit. »
On apprit plus tard que Marissa lisait désormais des histoires aux enfants hospitalisés. Aidait à construire des Lego.
Sans poster de photos.
Sans chercher de gloire.
Kévin déménagea.
Briac fut exclu pour d’autres faits de harcèlement.
L’école instaura une règle : La Règle de Tim — tolérance zéro pour le harcèlement des enfants malades.
La chaîne existe toujours.
Julie y poste des vidéos d’autres enfants qui construisent.
Qui créent malgré la douleur.
Cinq millions d’abonnés maintenant.
Inspirés par un gamin mourant qui avait conduit une voiture volée pour engager des motards avec son dernier billet.
Nous accompagnons toujours des enterrements.
Trop d’enterrements.
Mais désormais, nous allons aussi dans les hôpitaux.
On aide les gosses à construire.
À créer.
À sentir qu’ils comptent.
Tout ça à cause de Timothée Duval, dix ans, vingt-sept kilos, mourant du cancer, assez courageux pour demander de l’aide.
Il n’a pas eu la vengeance qu’il voulait.
Il a eu bien plus.
Il a été honoré pour ce qu’il était.
Il a obtenu justice par la vérité, pas par la peur.
Il a transformé une bande de douze motards en des milliers de personnes portant son message :
Construisez quelque chose de beau.
C’est ce qu’on fait maintenant.
On construit.
On crée.
On protège les enfants qui n’ont personne.
On se dresse contre le harcèlement, sans violence mais avec la vérité.
Tout ça parce qu’un gamin mourant nous a donné vingt euros et une mission.
L’argent, on ne l’a jamais pris.
La mission, on ne l’abandonnera jamais.
Timothée Duval est mort à dix ans.
Mais TimConstruit, lui, est immortel.
Et Marissa, Kévin, Briac ?
Ils ont appris ce que huit cents motards savaient déjà :
On ne s’en prend pas aux enfants qui luttent pour leur vie.
Et on ne s’en prend surtout pas aux motards qui les protègent.
Tim avait raison sur une chose.
Il savait quand il allait mourir.
Il s’était juste trompé sur la date.
Il s’est offert deux semaines de plus.
Deux semaines pour construire.
Pour créer.
Pour exister.
Ce n’est pas rien.
C’est tout.
Construisez quelque chose de beau pour Tim aujourd’hui.
C’est tout ce qu’il voulait.
C’est tout ce que nous voulons tous.
Compter.
Être souvenus.
Laisser quelque chose de bien derrière nous.
Tim a réussi les trois.
À dix ans.
En se battant contre le cancer.
En faisant face aux harceleurs.
Il a gagné.
