Le motard qui m’a élevé n’était pas mon père. C’était un mécanicien plein de cambouis qui m’a trouvé en train de dormir dans sa benne à ordures, derrière son garage moto, quand j’avais quatorze ans.
On l’appelait Grand Michel.
Un mètre quatre-vingt-dix, une barbe qui lui tombait presque sur la poitrine, les bras couverts de tatouages de son service militaire.
Le genre d’homme qui, en théorie, aurait dû appeler la police en voyant un gamin en fugue voler les croûtes d’un sandwich jeté à la poubelle.
À la place, il a ouvert la porte du garage à cinq heures du matin, m’a vu recroquevillé entre les sacs noirs, et a prononcé cinq mots qui ont sauvé ma vie :
« T’as faim, gamin ? Rentre donc. »
Vingt-trois ans plus tard, je suis debout dans une salle d’audience, en costume trois-pièces, en train de regarder la ville essayer de lui retirer son garage parce que, selon eux, les motards « dégradent le quartier » – et ils n’ont aucune idée que l’avocat qui les affronte est le gamin jetable que ce motard « dégradant » a transformé en juriste.
J’avais fugué de mon quatrième foyer d’accueil.
Celui où le père posait ses mains là où il ne fallait pas, et où la mère détournait les yeux.
Dormir derrière le garage « Motos Michel » me semblait plus sûr qu’une nuit de plus dans cette maison.
Je vivais dehors depuis trois semaines. Je mangeais ce que je trouvais dans les poubelles, j’évitais les policiers qui m’auraient simplement remis dans le système, dans un autre foyer, avec d’autres inconnus.
Michel n’a posé aucune question ce premier matin.
Il m’a juste tendu un gobelet de café – mon tout premier – et un sandwich frais pris dans son propre casse-croûte.
« Tu sais tenir une clé à molette ? » a-t-il demandé.
J’ai secoué la tête.
« Tu veux apprendre ? »
C’est comme ça que tout a commencé.
Il n’a jamais demandé pourquoi j’étais dans sa benne.
Il n’a jamais appelé les services sociaux.
Il m’a simplement donné du travail à faire, vingt euros à la fin de la journée, et un lit de camp dans la petite pièce au fond du garage, quand il « oubliait » de fermer la porte à clé le soir.
Les autres motards ont commencé à venir, à remarquer le gamin maigre qui rangeait les outils et balayait le sol.
Ils auraient dû me faire peur : gilets en cuir, écussons, motos qui faisaient trembler les vitres.
À la place, ils ont apporté de la nourriture.
Serpent m’a appris les maths avec des mesures de moteurs.
Le Curé me faisait lui lire le journal à haute voix pendant qu’il bricolait, en corrigeant ma prononciation.
La femme de l’Ours amenait des vêtements que « leur fils avait trop grands » – et qui, par miracle, m’allaient parfaitement.
Au bout de six mois, Michel m’a enfin demandé :
« T’as un autre endroit où aller, gamin ? »
« Non, monsieur. »
« Alors tu ferais bien de garder cette chambre en ordre. L’inspecteur d’hygiène aime pas le bazar. »
Comme ça, simplement, j’ai eu un foyer.
Pas légalement – Michel ne pouvait pas adopter un gamin en fugue qu’il « hébergeait » plus ou moins en secret.
Mais dans tout ce qui compte vraiment, il est devenu mon père.
Il a mis des règles.
Je devais aller à l’école. Il m’y déposait tous les matins sur sa grosse moto, sous les regards choqués des autres parents.
Je devais travailler au garage après les cours, apprendre « un vrai métier, parce qu’un homme doit savoir se servir de ses mains ».
Je devais être présent aux repas du dimanche soir au local du club, où une trentaine de motards me faisaient réciter mes leçons et menaçaient gentiment de « me botter les fesses » si mes notes baissaient.
« Tu es intelligent », m’a dit Michel un soir, en me surprenant à lire un de ses courriers juridiques.
« Vraiment intelligent. Tu pourrais être autre chose qu’un simple mécano comme moi. »
« Y a rien de mal à être comme toi », ai-je répondu.
Il m’a ébouriffé les cheveux.
« C’est gentil, gamin. Mais toi, tu peux viser plus haut. On va s’arranger pour que tu utilises ce que t’as dans la tête. »
Le club a payé des cours particuliers pour que je puisse préparer le bac et les concours d’entrée à la fac de droit.
Quand j’ai été accepté à l’université, ils ont organisé une fête qui a fait trembler tout le pâté de maisons.
Trente, quarante motards en train d’applaudir le gamin maigrelet qui venait d’obtenir une bourse pour faire des études.
Michel a pleuré ce jour-là.
Il a accusé les vapeurs d’essence.
L’université a été un choc culturel.
Des étudiants avec des parents cadres, des maisons de vacances, des étés à l’étranger, qui ne comprenaient pas le garçon déposé devant la fac par un club de motards.
J’ai commencé à moins parler de chez moi.
Quand mon camarade de chambre m’a demandé d’où je venais, j’ai marmonné que mes parents étaient morts.
C’était plus simple que d’expliquer que la personne la plus importante de ma vie était un motard qui m’avait recueilli dans une benne à ordures.
À la fac de droit, c’était encore pire.
Tout le monde parlait de « réseau », de « relations », de parents avocats ou notaires.
Quand on me demandait ce que faisaient les miens, je répondais vaguement « ouvriers ».
Michel est venu à ma remise de diplôme.
Son unique costume, acheté spécialement pour l’occasion, mais aux pieds, toujours ses bottes de moto – les chaussures de ville lui faisaient mal.
J’ai eu honte quand mes camarades l’ont dévisagé.
Je l’ai présenté comme « un ami de la famille » quand mon groupe de travail a posé des questions.
Il n’a rien dit.
Il m’a seulement pris dans ses bras, m’a dit qu’il était fier de moi, puis il a repris la route, plusieurs heures de moto, tout seul.
J’ai décroché un poste dans un grand cabinet d’avocats à Paris.
J’ai arrêté de passer au garage.
J’ai cessé de répondre aux appels du club.
Je me construisais une « vie respectable », me disais-je.
Le genre de vie qui, pensais-je, ne finirait jamais dans une benne à ordures.
Puis, il y a trois mois, Michel a appelé.
« C’est pas pour moi que je demande », a-t-il commencé – il commençait toujours comme ça quand il avait besoin d’aide.
« Mais la mairie veut nous fermer. Ils disent qu’on est une “plaie” pour le quartier. Que ça fait baisser la valeur des immeubles. Ils veulent me forcer à vendre à un promoteur. »
Quarante ans que Michel tenait ce garage.
Quarante ans à réparer les motos de ceux qui ne pouvaient pas se payer les tarifs des grandes concessions.
Quarante ans à accueillir discrètement des gamins perdus comme moi – j’ai appris plus tard que je n’étais ni le premier ni le dernier à trouver refuge dans sa petite chambre du fond.
« Prends un avocat », ai-je répondu.
« J’ai pas les moyens d’en payer un assez bon pour tenir tête à la mairie », a-t-il dit doucement.
J’aurais dû proposer tout de suite.
J’aurais dû monter dans ma voiture ce soir-là.
À la place, j’ai dit que j’allais « me renseigner » et j’ai raccroché, terrorisé à l’idée que mes collègues découvrent d’où je venais vraiment.
C’est Julie, ma collaboratrice, qui m’a trouvé en larmes à mon bureau et qui m’a remis les idées en place.
Je venais de recevoir une photo de Serpent :
Le garage avec un avis « CONDAMNÉ » collé sur la porte.
Michel assis sur les marches, la tête entre les mains.
« C’est l’homme qui m’a élevé », ai-je avoué en lui montrant la photo.
« Et je suis trop lâche pour l’aider parce que j’ai peur que les gens découvrent que je ne suis qu’un gamin de foyer qui a eu de la chance. »
Julie m’a regardé avec dégoût.
« Alors vous n’êtes pas l’homme que je croyais », m’a-t-elle répondu.
Et elle est sortie, me laissant seul avec la vérité de ce que j’étais devenu.
Cette nuit-là, j’ai pris la route du garage.
Cinq heures de voiture, toujours en costume, pour pousser la porte du local du club où une trentaine de motards discutaient pour savoir s’ils pourraient réunir assez d’argent pour un avocat.
« Je prends l’affaire », ai-je dit depuis l’encadrement de la porte.
Michel a levé la tête, les yeux rouges.
« On peut pas te payer ce que tu vaux, fiston. »
« Vous l’avez déjà fait. Il y a vingt-trois ans. Quand tu n’as pas appelé la police pour un gamin dans une benne. »
La salle est restée silencieuse.
Puis l’Ours a pris la parole :
« Nom de… C’est bien toi, Mincelet ? Dans ce costard de pingouin ? »
Et juste comme ça, j’étais de retour chez moi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
