Le procès a été brutal.
La ville avait ses contacts, son argent, son influence.
Ils ont présenté le garage comme un repaire dangereux, un lieu de « bandes de motards » menaçant la tranquillité du quartier.
Ils ont fait venir des riverains pour témoigner du bruit, de la peur supposée de « croiser ces hommes en cuir » – des gens qui, pour la plupart, n’avaient jamais adressé la parole à Michel ni à ses clients.
Mais moi, j’avais mieux.
J’avais la vérité.
J’ai fait venir tous les anciens gamins que Michel avait aidés en quarante ans.
Des médecins, des enseignants, des mécaniciens, des éducateurs spécialisés – tous autrefois des adolescents désespérés qui avaient trouvé un refuge au fond de ce garage.
J’ai présenté des années de collectes de jouets pour les enfants défavorisés, de balades caritatives, de distributions de repas pour les anciens combattants et les sans-abri.
J’ai montré des images de vidéosurveillance où l’on voyait Michel réparer gratuitement des scooters de personnes âgées, apprendre aux jeunes du quartier à faire l’entretien de base de leur deux-roues, accueillir le soir, après la fermeture, des groupes de parole pour ceux qui luttaient contre leurs addictions.
Le moment décisif est arrivé quand j’ai appelé Michel à la barre.
« Monsieur Martin », a lancé l’avocate de la ville avec un petit sourire méprisant, « vous reconnaissez avoir hébergé des mineurs en fugue dans votre garage ? »
« Je reconnais avoir donné à des gamins affamés de quoi manger et un endroit sûr pour dormir », a répondu Michel, simplement.
« Sans prévenir les autorités ? C’est de la rétention illégale de mineur. »
« C’est de la bonté », a-t-il corrigé.
« Quelque chose qu’on comprend mieux quand on a eu quatorze ans, qu’on était désespéré, et qu’on n’avait nulle part où aller. »
« Et où sont ces enfants aujourd’hui ? Ces jeunes en fugue que vous avez “aidés” ? »
Je me suis levé.
« Objection, Madame la Présidente. Pertinence ? »
La juge m’a regardé.
« Je permets la question. Répondez, Monsieur Martin. »
Michel a tourné la tête vers moi, et j’ai vu la fierté dans ses yeux.
« L’un d’eux se tient juste là, Madame la Présidente.
Mon fils – pas par le sang, mais par le cœur.
C’est lui qui me défend aujourd’hui, parce qu’il y a vingt-trois ans, je ne l’ai pas jeté quand le reste du monde l’avait déjà fait. »
La salle est devenue silencieuse.
L’avocate de la ville s’est tournée vers moi.
« Vous ? » a-t-elle lancé.
« Vous êtes l’un de ses… protégés ? »
« Je suis son fils », ai-je dit calmement.
« Et j’en suis fier. »
La juge, qui avait été plutôt froide pendant toute l’audience, s’est penchée en avant.
« Maître, est-ce exact ? Vous étiez sans domicile, vivant dans le garage du prévenu ? »
« J’étais un gamin qu’on ne voulait plus, Madame la Présidente.
Maltraité en foyer, dormant dans une benne, fouillant les poubelles pour manger.
Michel Martin m’a sauvé la vie.
Lui et son club de motards m’ont donné un toit, m’ont obligé à aller à l’école, ont financé mes études, et ont fait de moi l’homme qui se tient aujourd’hui devant vous.
Si cela fait de son garage une “plaie pour la communauté”, alors il faut peut-être revoir ce que le mot communauté veut dire. »
La juge a demandé une suspension d’audience.
Quand nous sommes revenus, elle avait sa décision.
« Le tribunal ne trouve aucune preuve que le garage de Monsieur Martin représente un danger pour le quartier.
Au contraire, les éléments montrent que Monsieur Martin et les membres de son club ont été, depuis des décennies, un soutien précieux pour les jeunes les plus vulnérables.
La demande de la ville est rejetée.
Le garage reste ouvert. »
La salle a explosé.
Une quarantaine de motards en larmes, qui s’enlaçaient, qui criaient de joie.
Michel m’a attiré contre lui dans une étreinte qui m’a presque brisé les côtes.
« Fier de toi, fiston », a-t-il murmuré.
« Je l’ai toujours été. Même quand t’avais honte de moi. »
« J’ai jamais eu honte de toi », ai-je menti.
Il a souri tristement.
« Si, un peu. Et c’est pas grave. Les enfants sont faits pour dépasser leurs parents.
Mais tu es revenu quand ça comptait. C’est ça qui compte. »
Le soir, pendant la fête au local, je me suis levé pour parler.
« J’ai été lâche », ai-je commencé.
« J’ai caché d’où je venais, j’ai caché qui m’avait élevé.J’ai fait comme si être associé à des motards allait me rabaisser.
Mais la vérité, c’est que tout ce qu’il y a de bon en moi vient de ce garage, de ces gens, de cet homme qui a vu un gamin jeté comme un déchet et qui a décidé de le garder. »
J’ai regardé Michel, mon père à tous les niveaux qui comptent.
« J’ai fini par arrêter de me cacher.
Il y a dix ans, j’ai fait changer mon nom.
Je m’appelle David Martin – je ne te l’avais jamais dit, Michel.
Je suis associé dans un grand cabinet d’avocats à Paris.
Et je suis le fils d’un motard.
Élevé par des motards.
Fier de faire partie de cette famille. »
Le rugissement de joie a fait vibrer les vitres.
Aujourd’hui, les murs de mon bureau sont couverts de photos du garage.
Mes collègues savent exactement d’où je viens.
Certains me respectent encore plus pour ça.
D’autres chuchotent dans mon dos.
Je m’en fiche.
Tous les dimanches, je prends la route du garage à moto.
Michel m’a appris à conduire l’année dernière, en disant qu’« il était temps ».
On bricole ensemble, les mains pleines de graisse, avec de la musique classique qui sort de sa vieille radio – sa passion secrète, qui ne colle pas du tout avec l’image du motard dur.
Des gamins arrivent encore, parfois.
Affamés, perdus.
Michel leur donne à manger, leur trouve un coup de main à donner, parfois un lit.
Et maintenant, quand ils ont besoin d’un avocat, ils ont moi.
Le garage ne désemplit pas.
La ville a reculé.
Le quartier, obligé de rencontrer vraiment ces motards qu’il craignait de loin, a fini par découvrir ce que je savais depuis vingt-trois ans :
que le cuir et le bruit d’un moteur ne disent rien sur le cœur d’un homme.
Ce sont ses actes qui parlent.
Michel vieillit.
Ses mains tremblent parfois, il oublie des choses.
Mais il ouvre toujours le garage à cinq heures du matin.
Il jette toujours un coup d’œil derrière la benne.
Au cas où.
Et il répète toujours la même phrase :
« T’as faim ? Rentre donc. »
La semaine dernière, on en a trouvé un autre.
Quinze ans.
Des bleus anciens sur les bras, le regard de quelqu’un qui dort mal.
Il essayait de voler dans la caisse.
Michel n’a pas appelé la police.
Il lui a simplement tendu un sandwich et une clé à molette.
« Tu sais t’en servir ? » a-t-il demandé.
Le gamin a secoué la tête.
« Tu veux apprendre ? »
Et ça recommence.
Le motard qui m’a élevé est en train d’élever un autre gamin qu’on considérait comme jetable.
Il lui transmet ce qu’il m’a transmis : que la famille, ce n’est pas le sang, que le foyer, ce n’est pas seulement quatre murs, et que ceux qui paraissent les plus effrayants ont parfois le cœur le plus doux.
Je m’appelle David Martin.
Je suis avocat.
Je suis le fils d’un motard.
Et je n’ai jamais été aussi fier de l’endroit d’où je viens.
