Le matin de Noël, en sortant ses collants du tiroir, je me dis :
« On peut survivre à un dîner. Sourire, hocher la tête, partir à une heure raisonnable. Ne pas être le problème. »
Et puis il y a eu cette assiette manquante.
Ce « il n’y en a pas assez ».
Les secondes portions d’Hugo.
Toute la pièce qui tournait autour d’un seul enfant, comme un système solaire.
J’ai senti ce vieux réflexe remonter : celui qui dit « d’accord, je vais arranger ça, juste arrêtez de crier ».
Mais j’ai regardé les mains de Zoé, croisées comme dans une prière, et autre chose s’est réveillé. Plus ancien. Plus solide.
On est partis.
De retour à l’appartement, j’ai fait chauffer des nuggets de poulet.
Claire a ajouté des bâtonnets de carottes.
On a mangé sur le canapé, sous un plaid qui sent la lessive.
Zoé regardait un dessin animé en commentant tout à voix haute comme tous les enfants :
— Regarde, un chien !
Elle n’a pas parlé de la table.
Elle n’a pas demandé pourquoi on était partis.
Après le brossage de dents, elle s’est blottie avec son renard en peluche.
Je prends enfin mon téléphone.
Neuf appels manqués de ma mère.
Quatre de mon père.
Deux de Thomas.
Sur le groupe familial, un nouveau nom : « On doit parler de Julien. »
Un message de ma mère :
« S’il te plaît, ne nous fais pas honte avec un scandale. »
Je n’ai pas dit un mot.
À 21h47, mon père m’écrit enfin en direct :
« Le loyer est pour demain. »
Ça, c’était nouveau.
Pas un « on est un peu juste ».
Pas un « tu peux nous dépanner ? ».
Juste une phrase qui supposait que mon portefeuille lui appartenait.
Je fixe l’écran.
Claire voit ma tête.
— Qu’est-ce qu’ils veulent encore ?
Je lui montre le message.
Elle ferme les yeux et soupire.
— Bien sûr…
On ne répond pas.
On couche Zoé.
On éteint les guirlandes.
On s’assoit à notre petite table de cuisine qu’on a achetée avec un bon de réduction et un week-end de ponçage.
— Demain, dit Claire.
— On s’en occupe demain.
Elle ne parle pas du loyer.
Elle parle du schéma.
Je dors mal.
Trop longtemps réveillé à revoir les mains de Zoé sur ce set de table vide, et le regard de ma mère quand j’ai demandé une assiette, comme si je lui avais demandé de couper la mer en deux.
Vers minuit, mon téléphone vibre encore.
C’est Thomas sur le groupe.
« Bravo, tu as fait pleurer Hugo. Paie le loyer et arrête tes histoires. »
Mon pouce flotte au-dessus de l’écran.
Je retourne le téléphone, face contre la table de nuit.
Je finis par dormir.
Pas bien, mais je dors.
Le lendemain matin, l’appartement est silencieux, baigné d’une lumière d’hiver pâle.
Le café a le goût de réveil.
Zoé arrive en chaussettes à pompons.
— C’est encore Noël aujourd’hui ?
— C’est le lendemain, je réponds.
— Ça veut dire… crêpes ?
— Évidemment.
Elle lève les bras, ravie.
— Avec du chocolat ?
— On verra, dis-je en souriant. On négocie.
Claire m’embrasse sur la tête avant de partir pour un petit service.
— Envoie-moi des messages, dit-elle.
— Les bons comme les mauvais.
Après les crêpes, j’ouvre mon application bancaire.
Parce que c’est ce qu’on fait quand on s’attend à ce qu’on nous dise quoi faire avec notre argent.
Je vois les courses d’hier pour les accompagnements et le dessert.
Les cadeaux achetés pour la « tradition des prénoms tirés au sort » qui, bizarrement, ne tombent jamais sur Hugo quand c’est à nous d’offrir.
Quarante minutes partent dans les calculs, avec ce poids sur la poitrine que je connais trop bien.
Le groupe familial est déjà en ébullition.
Ma mère :
« Nous sommes tous déçus de ton comportement d’hier. »
Une tante :
« Restons calmes, c’est Noël. »
Thomas :
« Tu DOIS le loyer à Papa. »
Mon père :
« Nouveau système ce mois-ci. J’envoie le lien. »
J’écris un début de réponse, j’efface.
J’en recommence un autre, j’efface.
Puis je fais quelque chose de simple.
Je remonte la conversation d’hier et j’enregistre une photo : la table avec huit assiettes et un carré vide.
J’enregistre une petite vidéo où l’on voit Hugo se faire resservir pendant que Zoé a les mains sur les genoux.
J’enregistre le message vocal de ma mère : « Il n’y en avait pas assez. »
Ensuite, j’écris :
« Hier soir, vous n’avez pas mis d’assiette pour ma fille.
Vous avez dit qu’il n’y en avait pas assez parce qu’elle avait contrarié Hugo.
Lui a eu deux fois à manger.
Nous sommes partis. »
J’envoie la photo.
J’envoie la vidéo.
Les petits points de saisie apparaissent aussitôt.
Ma mère :
« Tu sors tout de son contexte. »
Thomas :
« Arrête de te plaindre, sois un homme. »
Mon père :
« On en parlera plus tard. Commence par le loyer. Lien à venir. »
Ma mère :
« Zoé doit apprendre les conséquences. »
Je réponds :
« Pour avoir sept ans ? »
Thomas envoie un emoji clown, puis :
« Grandis un peu. »
Je prends une grande inspiration et j’ouvre mon bloc-notes.
Si je dois être celui qui garde les comptes, alors je vais le faire jusqu’au bout.
Je liste douze mois de « petits services » :
120 € pour la consultation de mon père.
200 € pour la dent d’urgence de ma mère.
70 € pour « on manque un peu pour la fête ».
150 € pour « c’est juste pour ce mois-ci ».
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
