Jamais remboursés.
Je fais le total.
Je prends des captures d’écran.
Claire m’envoie un message privé :
« Je suis avec toi. Dis ce qu’il faut dire. »
Je balance les captures dans le groupe.
« Voilà ce que j’ai payé cette année.
Je n’ai rien dit.
Mais hier, vous avez dépassé une limite.
Je ne paierai pas votre loyer.
Je ne viendrai plus à des repas où Zoé est traitée comme moins que les autres.
Ne me demandez plus d’argent sans facture.
En fait, ne me demandez plus d’argent. »
Silence.
Puis, tous en même temps.
Ma mère :
« Comment oses-tu compter notre gentillesse ? »
Gentillesse.
Mon père :
« Paie le loyer d’abord, on discutera ensuite. »
Thomas :
« Mon fils n’est pas le problème. »
Je lui réponds :
« Ton fils n’est pas le problème.
C’est la façon dont vous traitez la mienne qui l’est. »
Il renvoie :
« Si elle n’avait pas renversé sa construction… »
— C’était des gobelets, dis-je. Et elle s’est excusée.
Ma mère change de stratégie :
« Ton père est très stressé. Ce n’est pas bon pour son cœur.
Si jamais il lui arrive quelque chose, tu t’en voudras. »
Voilà.
La grenade santé.
Celle qui sous-entend : « S’il lui arrive un drame, ce sera ta faute. »
Mon estomac se noue comme d’habitude.
Puis je regarde Zoé, en train de dessiner un renard avec une écharpe, en fredonnant toute seule.
Je tape trois lettres.
« Non. »
Ma mère :
« Non quoi ? »
« Non pour payer votre loyer.
Non pour faire comme si hier était normal.
Non pour être votre caisse de secours. »
Mon père :
« Julien. »
Je ne réponds pas.
Au lieu de ça, je quitte le forfait téléphonique familial.
Je rembourse mon téléphone, j’ouvre une nouvelle ligne avec Claire, et j’envoie un SMS poli :
« J’ai déplacé nos numéros. Merci de nous retirer de votre compte. »
Simple, propre.
Plus de : « Pourquoi Hugo a encore regardé des vidéos en streaming sur mon forfait ? »
J’ouvre ma boîte mail.
Je rédige un message avec pour objet : « Limites ».
J’écris en puces, pour que ce soit clair, comme sur un frigo :
- Je ne paierai plus votre loyer.
- Je ne participerai pas à des repas où Zoé n’a pas sa place.
- Je ne parlerai d’argent qu’avec des factures réelles.
- Ne contactez pas Claire pour en parler.
Je mets Claire en copie, et je me mets moi-même en copie cachée.
À 10h40, la sonnette retentit.
C’est mon père, seul.
Il porte son beau manteau, celui qu’il sort pour les mariages et les rendez-vous importants.
Il a l’air fatigué, un peu honteux, un peu perdu.
J’ouvre la porte en laissant la chaîne.
— Bonjour, je dis.
Il tente un sourire.
— On va régler ça entre hommes.
— Ça veut dire quoi, « entre hommes » ?
— Allez, souffle-t-il.
Aide un peu ton vieux père.
Un mois.
Après, on est quitte.
— Papa, dis-je doucement.
J’ai adopté un enfant.
Je prévois mes courses comme si je payais un deuxième loyer, pour que tout le monde ait de quoi manger.
Et hier, ma mère a dit à ma fille qu’il n’y avait pas d’assiette pour elle.
Tu veux que je sois un homme ?
Très bien :
Je suis son père, d’abord.
Il se frotte le visage.
— Ta mère s’emporte. Elle ne le pense pas.
— Elle y a suffisamment cru pour le dire.
Il jette un regard derrière moi, vers notre petit salon : le plaid crocheté par la tante de Claire, le dessin de baleine de Zoé, notre sapin bon marché décoré avec des choses faites maison.
Il avale difficilement sa salive.
— On peut rattraper ça.
— On peut rattraper, oui, je réponds.
Mais pas en me faisant payer ton loyer.
Il soupire très fort.
— Tu sais que ton frère ne peut pas.
— Je sais.
Et je sais aussi que j’en ai assez de porter ce qu’il ne porte jamais.
Il regarde ses chaussures.
— Ta mère va être furieuse.
— Elle l’est déjà.
Il tend une enveloppe comme une offrande bizarre.
— Au moins, prends votre carte de Noël.
Je la prends sans l’ouvrir.
Il attend.
Je ne bouge pas.
— D’accord, dit-il finalement.
Et il s’en va sans crier.
Je referme la porte.
Je m’adosse contre, les mains tremblantes comme si je venais de soulever quelque chose de très lourd.
Peut-être que c’est le cas.
Je rejoins Zoé.
— Tu m’aides à faire du chocolat chaud ?
Elle hoche la tête.
— Avec des petites guimauves ?
— Avec des petites guimauves.
On tourne en rond avec nos cuillères.
La cuisine sent le sucre et la normalité.
Mon téléphone vibre sur le plan de travail.
Je ne le prends pas.
Pas tout de suite.
Les limites sonnent très fort aux oreilles de ceux qui nous préfèrent silencieux.
Les premiers jours après Noël, ce n’est que ça : du bruit.
Ma mère appelle tellement que je mets son numéro en mode silencieux.
Ses messages vocaux commencent par « mon chéri » et finissent par « égoïste ».
Au milieu, elle essaie tout :
— Tu nous dois bien ça, on t’a élevé.
— Tu nous as humiliés.
— Hugo n’a pas dormi.
— Le stress n’est pas bon pour ton père, le médecin l’a dit.
Comme si je contrôlais la tension artérielle des autres.
Thomas m’envoie un long texte qui ressemble à ces tirades qu’on lit sous les articles en ligne.
— Tu crois que tu vaux mieux que nous parce que tu as adopté ?
Tu as toujours eu besoin d’attention.
Tu as toujours voulu prouver que tu étais le gentil.
Paie le loyer et tais-toi.
Je reste un moment bloqué sur le mot « adopté ».
Je sens quelque chose tourner au vinaigre à l’intérieur.
Je tape, j’efface.
Je retape.
Finalement, j’écris :
« Ne parle plus jamais de Zoé comme si elle était un décor dans ta vie. Jamais. »
Il répond avec trois emojis morts de rire et :
« Détends-toi. »
Je le bloque pendant une semaine.
Silence.
Repos.
Claire et moi, on écrit une feuille qu’on colle sur le frigo :
- Personne ne rapetisse Zoé.
- Personne ne rapetisse Papa.
- Personne ne rapetisse Maman.
Zoé ajoute un cadre autour de son prénom et le remplit d’étoiles.
On emmène Zoé faire de la luge sur une petite butte derrière la médiathèque.
La neige crisse.
Notre souffle flotte dans l’air comme des petits nuages.
Zoé dévale la pente en criant, finit dans un tas de poudreuse, rigole tellement qu’elle en tousse.
— Encore !
On recommence.
Encore.
Et encore.
Une joie simple, qui ne demande que notre présence.
À la maison, je fais des choses minuscules qui ressemblent à des révolutions.
Je prends rendez-vous chez le dentiste pour moi.
Je me désabonne du compte de streaming familial et je calcule combien ça m’a coûté en « je te rembourse plus tard » qui ne sont jamais arrivés.
Je cuisine en grandes quantités et je congèle des portions.
Je dépose 50 € sur un compte épargne que j’appelle « vrais imprévus ».
Je dors.
Pour de vrai.
Au troisième jour, mon père m’envoie une photo d’un budget griffonné sur une feuille de cahier.
« On s’y met », écrit-il. « Fier de moi ? »
C’est à moitié une blague, à moitié une vraie question.
Je réponds :
« Oui. Et appelle ce numéro. »
Je lui donne le contact d’une association de quartier qui aide les gens à mettre leurs comptes à plat.
Il écrit :
« Ta mère ne viendra jamais. »
Je réponds :
« Tu peux y aller, toi. »
Il m’envoie un pouce levé.
Ça ressemble à un rayon de lumière sous une porte lourde.
Ma mère poste sur « les réseaux » des phrases sur « les enfants d’aujourd’hui » et « le respect ».
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
