Une cousine m’envoie une capture d’écran avec :
« Ça va, toi ? »
Je réponds :
« On va bien. Merci de demander. »
Elle écrit :
« Tu as raison de poser des limites. »
De petits votes de confiance inattendus.
Je les range quelque part dans ma tête.
Au cinquième jour, ma mère change encore de tactique.
« Passe dimanche », m’écrit-elle.
« Juste toi. On parlera. »
Je réponds :
« Pas de piège. Endroit public. La médiathèque.
Et tu t’excuses d’abord auprès de Zoé. »
Elle envoie un simple point.
Puis :
« Très bien. »
Le dimanche après-midi, on se retrouve dans une petite salle de travail de la médiathèque, sous des néons qui donnent à tout le monde un air de fiche d’impôts.
Ma mère porte son beau pull.
Mon père, son fameux manteau.
Ils ont l’air fatigués, mais humainement fatigués, pas dramatiquement.
Ma mère commence à parler, les yeux baissés :
— Je suis désolée si…
— Pas « si », dis-je doucement.
Dis-le pour Zoé.
Elle déglutit.
— Je suis désolée de ne pas avoir mis une assiette pour Zoé.
Mon père se racle la gorge.
— On a déconné.
— Merci, dis-je.
On ne refait plus ça.
Les yeux de ma mère se remplissent.
— Hugo… il est très sensible.
— Zoé aussi, dis-je.
Elle a sept ans.
C’est notre fille.
Elle n’est pas en deuxième catégorie.
Le silence s’étire.
Dans la salle à côté, un enfant pousse un cri de joie.
Quelqu’un range des livres.
La vie continue.
Mon père sort un papier plié.
— Pour le loyer… dit-il prudemment.
On va se débrouiller.
— Je vous ai envoyé des infos, dis-je.
Je peux vous aider à appeler.
Ma mère se crispe.
— On n’est pas des incapables.
— Tant mieux, je réponds.
Comme ça, vous n’avez pas besoin de notre argent.
Elle se laisse tomber contre le dossier de sa chaise comme si j’avais coupé la branche sur laquelle elle s’appuyait.
— Tu es dur, parfois.
— Je suis cadré, dis-je.
Ça ressemble à de la dureté quand on a l’habitude que je dise toujours oui.
L’horloge fait un bruit de métronome.
Finalement, ma mère souffle :
— On ira à ton… association.
On essaiera.
— Merci.
On ne s’embrasse pas.
On ne détruit pas tout non plus.
On fixe juste un prochain rendez-vous.
Je le note.
Mon père hoche la tête comme s’il venait de s’inscrire à un régime.
Ma mère tamponne le coin de ses yeux avec un mouchoir.
En sortant de la médiathèque, mon téléphone vibre.
C’est Thomas.
J’hésite, puis je réponds.
Il attaque tout de suite :
— Maman pleure. T’es content ?
— Je ne suis pas content, dis-je.
Mais je ne suis plus ton distributeur automatique non plus.
— Tu crois que je n’aimerais pas aider ?
Je ne peux pas.
Toi, tu peux.
C’est ça la différence.
— Non.
La différence, c’est que moi, j’aide.
Toi, non.
Il souffle.
— On est une famille.
— Alors comporte-toi comme tel.
Il reste muet.
Puis :
— Tu vas nous priver de Zoé ?
— C’est toi qui l’as laissée sans assiette, je réponds.
Et je raccroche.
À la maison, Zoé me montre une dent qui bouge un peu.
On se tape dans la main comme si elle venait d’obtenir une promotion.
On commande une pizza pour « fêter la dent qui bouge ».
Zoé met une part dans une assiette et, parce qu’elle est elle, pose une deuxième assiette à côté et dit :
— Celle-là, c’est pour mon renard.
Elle éclate de rire comme si elle venait de sortir la meilleure blague du monde.
Les jours passent.
Les tickets au travail.
Les repas préparés.
Les trajets école-maison avec le bonnet rose.
Ma mère m’envoie une photo d’un tableau de budget, avec trois lignes remplies.
« C’est nul », écrit-elle.
Puis, une minute plus tard :
« Mais bon… »
Le progrès a une drôle de tête, dans ma famille.
Je prends quand même.
Un soir, Claire et moi, on affronte enfin ce qu’on repousse depuis longtemps.
On ouvre notre application de notes partagées.
On écrit en haut :
« Qu’est-ce qui change ? »
Mon doigt reste suspendu.
Puis je tape :
« Cagnotte vacances ? »
La bouche de Claire s’ouvre.
— On a le droit ? plaisante-t-elle.
On met en place un virement automatique de 25 € à chaque paie.
Petit.
Ridicule, presque.
Et en même temps, énorme.
Au moment de dormir, Zoé chuchote :
— J’ai fait quelque chose de pas bien à Noël ?
— Non, dis-je, front contre front.
Tu as été parfaite.
— Est-ce que Mamie va m’aimer plus tard ?
— Ça, c’est le travail de Mamie, je réponds.
Ton travail à toi, c’est d’être toi.
Elle hoche la tête comme si elle comprenait.
Peut-être bien qu’elle comprend.
Janvier arrive comme une page blanche.
On renvoie le papier pour « le jour de présentation » à l’école.
Zoé choisit… les renards.
Évidemment.
Ma mère envoie un message sur le groupe :
« Dîner de famille le mois prochain.
Règles de la maison : tout le monde mange, tout le monde aide à ranger, les frais sont assumés par les hôtes. »
Puis un autre :
« On est sérieux.
N’amenez rien si vous ne voulez pas. »
Thomas répond :
« Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Mon père :
« On tente un truc nouveau. »
Je me frotte les yeux et montre le téléphone à Claire.
Elle hausse un sourcil.
— On aura tout vu.
On répond :
« S’il y a une assiette pour Zoé, on sera là. »
Ma mère écrit :
« Il y en aura une. »
Le jour venu, je n’apporte rien d’autre qu’une salade que Zoé a insisté pour préparer parce qu’elle adore « laver la salade ».
On entre.
La table a assez d’assiettes.
Et des marque-places.
Sur celui de Zoé, il y a écrit « Zoé » en gros, avec une étoile autocollante.
Elle s’illumine comme si quelqu’un venait d’allumer une lampe à l’intérieur d’elle.
Ma mère s’agite.
— Tu as vu ? dit-elle, un peu trop fort.
Cette fois, il y en a pour tout le monde.
Zoé caresse son prénom du bout du doigt.
— C’est la mienne.
— Oui, dis-je.
C’est la tienne.
Le repas ressemble à une longue apnée qu’on quitte enfin pour retrouver l’air.
Ce n’est pas parfait.
Ce n’est pas réparé.
Ce n’est pas égal.
Mais c’est mieux que « il n’y en a pas assez ».
On mange.
On aide à ranger.
On rentre tôt, parce qu’on aime notre canapé.
Personne ne m’envoie un lien pour un loyer après.
Personne ne me reproche de ne pas avoir amené la viande.
Les petits miracles s’empilent.
À la maison, j’ouvre enfin l’enveloppe que mon père m’avait tendue à la porte.
C’est une photo de moi qui porte Zoé dans mes bras, le jour où le juge a officialisé l’adoption.
Au dos, mon père a écrit :
« Fier de l’homme que tu es.
Moi aussi, j’apprends. — Papa »
Je montre la photo à Claire.
Elle appuie du pouce sur le coin, comme pour la fixer au monde.
— Garde ça, dit-elle.
Je la garde.
Aujourd’hui, je peux mettre tout ça en phrases simples, du genre qu’on collerait sur un frigo :
L’amour sans respect, c’est une facture qui n’arrête jamais de tomber.
Si je la paie sans rien dire, j’apprends à ma fille à retirer son assiette avec le sourire et à appeler ça de la gentillesse.
Je refuse.
Je suis son père.
C’est tout mon boulot.
Je n’ai pas fait de scandale.
J’ai posé une limite.
Je n’ai pas envoyé un grand discours.
J’ai envoyé des captures d’écran et un « non ».
Je n’ai pas claqué la porte.
Je l’ai fermée à clé, et je l’ai rouverte plus tard, avec des conditions.
Ma mère pique encore parfois.
Thomas boude.
Mon père m’envoie des photos de son jardin, de la terre aux premières pousses.
Parfois, il ajoute : « Avancée ».
Parfois, juste un petit carré vert.
Les règles de Zoé sont toujours sur le frigo :
« Personne ne rend Zoé petite. »
« Personne ne rend Maman petite. »
« Personne ne rend Papa petit. »
Elle en a ajouté une quatrième la semaine dernière, la langue entre les dents pour bien écrire :
« Tout le monde a une assiette. »
Voilà.
C’est la morale.
Tout le monde a une assiette.
Si tu oublies, on s’en va.
Quand mon téléphone vibre maintenant vers 21h47, c’est en général une photo floue de Zoé et de son renard, endormis sous une couette, chacun faisant semblant pour l’autre.
Pas de lien pour un loyer.
Pas de chantage à l’urgence.
Juste ma vie, tranquille, payée par nous.
Je n’ai pas fait de scène.
J’ai décidé qui j’étais dans cette famille.
Et j’ai commencé à agir comme tel.
