Je croyais que Biscotte avait enfin cessé d’attendre devant cette porte.
Je me trompais.
Un matin de novembre, alors que la pluie collait aux vitres et que l’immeuble sentait le café, la laine humide et les vieux radiateurs, des pas ont résonné au-dessus de nous.
Des pas lourds.
Des cartons qu’on pose.
Un meuble qu’on pousse.
Le genre de bruit qui, quelques semaines plus tôt, avait brisé son petit monde.
Biscotte était sur le rebord de la fenêtre.
Il regardait les gouttes descendre sur le verre, les pattes bien rangées sous lui, comme s’il avait toujours vécu là.
Puis il a levé la tête.
Ses oreilles ont pivoté.
Son corps entier s’est figé.
J’ai tout de suite compris.
L’appartement 3B n’était plus vide.
Quelqu’un emménageait.
Je n’ai même pas eu le temps de me lever.
Biscotte a sauté de la fenêtre, a traversé le salon et s’est arrêté devant ma porte d’entrée.
Pas en courant.
Pas en paniquant.
Il s’est juste planté là.
Droit.
Silencieux.
Comme s’il venait d’entendre son passé frapper au plafond.
« Non, mon petit », ai-je murmuré.
Je ne savais pas si je lui parlais à lui ou à moi-même.
Je n’avais aucune envie de le voir remonter là-haut.
Pas après les nuits passées à côté du canapé.
Pas après les jours sans manger.
Pas après ce petit corps trop léger que j’avais porté chez la vétérinaire avec la peur au ventre.
Mais Biscotte a posé une patte sur le bas de la porte.
Puis une deuxième.
Et il a miaulé.
Un tout petit miaulement.
Pas le cri cassé du début.
Pas cette plainte qui vous fendait le cœur.
Non.
C’était différent.
C’était une demande.
Alors j’ai ouvert.
Il n’a pas filé.
Il est sorti doucement dans le couloir, puis il a regardé l’escalier.
J’ai pris un gilet, mes clés, et je l’ai suivi.
À chaque marche, je sentais mon cœur cogner un peu plus fort.
Le palier du troisième était rempli de cartons.
La porte du 3B était grande ouverte.
À l’intérieur, on voyait une lampe posée au sol, une chaise renversée contre un mur, et un matelas encore emballé.
Rien à voir avec l’appartement vide de ce matin-là.
Rien à voir avec cette porte fermée contre laquelle Biscotte avait pleuré jusqu’à perdre la voix.
Un homme âgé est apparu dans l’encadrement.
Il devait avoir autour de soixante-quinze ans.
Peut-être plus.
Il portait un vieux pull bleu, un pantalon trop grand et des pantoufles alors qu’il n’était même pas encore installé.
Il avait le visage d’un homme qui avait beaucoup parlé dans sa vie, puis qui s’était habitué au silence.
Il m’a regardée.
Puis il a regardé Biscotte.
Et son expression a changé.
Pas de surprise agacée.
Pas de recul.
Juste une sorte de douceur triste.
« Bonjour », a-t-il dit. « Il est à vous ? »
Je me suis accroupie près de Biscotte, qui ne bougeait plus.
Il regardait l’intérieur de l’appartement.
Pas l’homme.
Pas les cartons.
L’appartement.
« Oui », ai-je répondu.
Puis j’ai hésité.
Parce que ce n’était pas complètement vrai.
Biscotte était chez moi, oui.
Mais avant d’être chez moi, il avait été laissé ici.
Et cette partie de lui n’avait pas disparu simplement parce que j’avais acheté de la pâtée et une serviette douce.
L’homme l’a senti.
« Il habitait ici avant, c’est ça ? »
Je n’ai rien dit pendant une seconde.
Puis j’ai hoché la tête.
L’homme a baissé les yeux.
« Je comprends mieux. »
Il est rentré dans l’appartement.
J’ai cru qu’il allait refermer la porte.
Mais il est revenu avec quelque chose dans la main.
Un petit objet gris, sale, abîmé.
Une souris en tissu.
À moitié aplatie.
Un vieux jouet de chat.
« Je l’ai trouvé coincé derrière le radiateur du salon », a-t-il dit. « J’allais le jeter, puis je me suis dit que non. Je ne sais pas pourquoi. »
Biscotte a fait un pas.
Un seul.
Son nez a tremblé.
Puis il a avancé encore.
Il a reniflé la petite souris.
Et là, j’ai vu ses yeux changer.
Ce n’était pas de la joie.
Ce n’était pas de la peur non plus.
C’était quelque chose entre les deux.
Comme quand on retrouve une photo d’une vie qui n’existe plus.
Je me suis préparée à le voir s’effondrer.
À l’entendre pleurer.
À devoir recommencer depuis le début.
Mais Biscotte n’a pas pleuré.
Il a pris la petite souris entre ses dents.
Puis il s’est retourné vers moi.
Et il est redescendu.
Tout seul.
Sans regarder la porte.
Je suis restée un instant sur le palier, incapable de bouger.
L’homme m’a adressé un sourire timide.
« Je m’appelle Armand », a-t-il dit. « Je viens d’emménager. »
« Claire », ai-je répondu.
Il a regardé l’escalier par lequel Biscotte venait de disparaître.
« Il a eu du chagrin, ce petit. »
Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a serré la gorge.
Peut-être parce qu’il l’avait dite simplement.
Sans exagérer.
Sans rire.
Sans réduire la peine d’un animal à une petite histoire attendrissante.
Comme s’il savait.
Quelques jours ont passé.
Biscotte gardait sa souris près de la serviette jaune.
Pas dessus.
Pas loin.
Juste à côté.
Il ne jouait pas vraiment avec.
Il la gardait.
Comme certains gardent une lettre dans une boîte.
Un bout d’avant.
Un bout de douleur.
Un bout de ce qui a été.
De temps en temps, il montait devant ma porte.
Il ne miaulait pas toujours.
Parfois, il s’asseyait simplement là, le nez vers l’escalier.
Alors je l’accompagnais.
Nous montions ensemble jusqu’au troisième.
La porte du 3B n’était plus une porte vide.
Il y avait maintenant un paillasson brun, une petite plante fatiguée et une odeur de soupe qui sortait parfois de l’appartement.
M. Armand ouvrait souvent avant même que je frappe.
« Bonjour, Biscotte », disait-il, comme s’il recevait un voisin très important.
Biscotte restait à distance.
Il regardait.
Il reniflait.
Puis il redescendait.
M. Armand ne le forçait jamais.
Pas une fois il n’a tendu la main trop vite.
Pas une fois il n’a fait ce petit bruit que font les gens quand ils veulent qu’un chat vienne tout de suite, comme si l’amour devait obéir.
Il se contentait d’être là.
Et je crois que Biscotte reconnaissait ce langage-là.
Le langage de ceux qui attendent sans prendre.
Un après-midi, M. Armand m’a invitée à prendre un thé.
J’ai hésité.
Je ne connaissais pas cet homme.
Mais il avait cette gentillesse calme qui ne pousse pas la porte.
Et Biscotte, lui, était déjà assis sur le paillasson, comme s’il avait décidé pour nous deux.
L’appartement avait changé.
Plus de cartons au milieu du salon.
Des rideaux beiges.
Des photos encadrées posées sur une étagère.
Une table en bois trop grande pour une seule personne.
Sur le buffet, il y avait le portrait d’une femme souriante avec des yeux très doux.
M. Armand a suivi mon regard.
« Ma femme », a-t-il dit. « Madeleine. »
Il n’a pas ajouté grand-chose.
Il n’avait pas besoin.
Il y a des absences qui se voient dans la façon dont une tasse reste seule sur une table.
Dans la façon dont quelqu’un garde deux chaises face à face alors qu’il mange toujours du même côté.
Biscotte a fait le tour du salon.
Lentement.
Il a senti un coin de mur.
Puis le bas du canapé.
Puis il s’est arrêté près de la fenêtre.
Je retenais presque mon souffle.
C’était son ancien appartement.
Mais ce n’était plus la même vie.
Et peut-être que lui aussi commençait à comprendre qu’un lieu peut cesser d’être une blessure quand quelque chose de doux y revient.
M. Armand a posé une petite coupelle d’eau près du mur.
Sans commentaire.
Sans appel.
Juste au cas où.
Biscotte l’a regardée.
Puis il a bu.
Je crois que c’est là que leur amitié a commencé.
Pas dans un grand moment.
Pas avec une musique de cinéma.
Avec une coupelle d’eau et un homme qui ne demandait rien.
Les semaines suivantes, une routine étrange s’est installée.
Le matin, Biscotte dormait chez moi.
L’après-midi, il réclamait parfois de monter.
Je travaillais souvent à la table de la cuisine, mais quand je pouvais, je l’accompagnais.
M. Armand laissait sa porte entrouverte.
Biscotte entrait, faisait son petit tour, puis s’allongeait près du radiateur.
Jamais longtemps au début.
Dix minutes.
Puis vingt.
Puis une heure.
M. Armand lisait son journal ou épluchait des pommes.
Il parlait peu.
Mais quand il parlait, il parlait à Biscotte comme à quelqu’un qui comprenait.
« Aujourd’hui, il fait froid, hein ? »
« Elle aurait bien aimé ta petite patte blanche, Madeleine. »
« Tu as raison, les gens font trop de bruit dans les escaliers. »
Je souriais sans rien dire.
Parce que je voyais ce que personne n’aurait remarqué de loin.
Je voyais Biscotte qui cessait de sursauter à chaque bruit.
Je voyais M. Armand qui préparait une deuxième coupelle sans y penser.
Je voyais deux solitudes qui ne se guérissaient pas d’un coup, mais qui apprenaient à respirer dans la même pièce.
Puis il y a eu ce soir de décembre.
Un soir très froid.
Pas dramatique.
Pas exceptionnel.
Juste un soir où la lumière s’éteint trop tôt et où l’immeuble devient silencieux comme une vieille armoire.
J’étais en train de ranger la vaisselle quand Biscotte a sauté de sa serviette.
D’un coup.
Ses oreilles étaient dressées.
Sa queue basse.
Il a regardé la porte.
Puis il a miaulé.
Fort.
Je me suis figée.
Il ne miaulait presque jamais comme ça.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il a couru jusqu’à l’entrée.
Puis il est revenu vers moi.
Puis il est reparti.
Comme s’il voulait que je le suive.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
