La semaine suivante, la CPE du collège m’a demandé de passer. Je n’aime pas les bureaux, les néons, les chaises qui grincent, mais j’y suis allé. Quand on conduit un bus, on apprend à ne pas fuir les rendez-vous qui comptent.
Elle m’a accueilli avec un sourire doux, pas un sourire d’administration, un sourire humain. Sur son bureau, il y avait une boîte transparente, propre, avec un couvercle et une simple étiquette : « Boîte du matin ».
« Voilà ce qu’on peut faire », m’a-t-elle expliqué. « Nous allons mettre la même chose ici, à l’accueil, discrètement, sans noms et sans commentaires. Et vous, vous gardez le siège 13, mais vous ne le portez plus seul. »
J’ai respiré plus profondément que je ne l’avais fait depuis des jours. Ce n’était pas une victoire, c’était un soulagement. Elle a continué, avec cette clarté tranquille qui fait du bien.
« Nous ne voulons pas en faire une vitrine. Pas de photos, pas de discours. Nous voulons juste que cela existe, et que cela reste digne. »
J’ai hoché la tête. « C’est tout ce que je veux aussi », ai-je répondu.
En sortant, j’ai croisé Théo dans un couloir. Il s’est arrêté net en me voyant, comme s’il craignait un reproche. Je lui ai parlé doucement, sans le coincer dans une émotion.
« Tu montes toujours au bon arrêt. C’est déjà beaucoup. »
Il a baissé les yeux, puis il a murmuré, presque pour lui-même.
« Dans le carnet, on a écrit que… que ça devait continuer, même si vous partez un jour. »
Ces mots m’ont touché plus fort que je ne l’aurais cru. À cinquante-huit ans, on commence à compter les années autrement, on regarde les matins en se demandant combien il en reste avant la retraite. Et l’idée de laisser le siège 13 derrière moi m’a soudain paru trop lourde.
Décembre est arrivé avec ses lumières et ses courses, ses vitrines et ses nerfs. Dans le bus, l’air sentait les manteaux mouillés et le froid qu’on rentre avec soi. Et un matin, nous avons eu une panne, pas grave, mais assez pour immobiliser le bus sur le bas-côté.
Les feux de détresse clignotaient, et le jour peinait à se lever. Les enfants ont d’abord râlé, puis le froid les a rendus silencieux. J’ai appelé le dépôt, j’ai attendu le véhicule de secours, et j’ai regardé autour de moi.
Yanis tremblait au siège 13, les épaules serrées. Sans faire de scène, j’ai pris la boîte, j’ai sorti des petites chaufferettes qu’on avait ajoutées, et j’en ai distribué à plusieurs, comme si c’était la chose la plus normale du monde.
« Prenez », ai-je dit. « Il n’y a rien à prouver ici. »
Un enfant a tendu la sienne à un autre, sans même me regarder, comme un réflexe. Dans ce bus arrêté, j’ai vu quelque chose de très simple : la solidarité, quand elle est discrète, se transmet mieux que les consignes.
Quand le bus de secours est arrivé, ils sont descendus sans bousculer, plus calmes que d’habitude. Avant de partir, Yanis s’est retourné vers moi. Il a hésité, puis il a parlé assez fort pour que quelques autres entendent.
« Ce n’est pas juste une place. C’est… c’est comme un feu. »
J’ai senti ma gorge se serrer, et j’ai répondu avec la seule phrase qui convenait.
« Alors on ne le laisse pas s’éteindre. »
La dernière semaine avant les vacances, le carnet a disparu plus longtemps que d’habitude. Trois jours, puis quatre. Je faisais semblant de ne pas m’inquiéter, mais je regardais sans cesse derrière la porte arrière, comme on regarde un siège vide dans une salle d’attente.
Et puis, un matin, il est revenu. Pas jeté, pas abandonné, mais posé avec soin contre le dossier du siège 13. Un ruban rouge simple l’entourait, pas un ruban de luxe, un ruban d’enfant, mais il donnait au carnet une gravité particulière.
J’ai attendu d’être seul au dépôt pour l’ouvrir. La dernière page était remplie de petits signes : des prénoms, des initiales, des dessins, des cœurs maladroits, des étoiles. Au milieu, en plus grand, il y avait cette phrase : « À Alain, qui a gardé une place quand nous n’avions plus de place. »
Une enveloppe était glissée à l’intérieur. Elle contenait une photo imprimée sur papier ordinaire : le siège 13, pris de loin, avec la lumière froide du matin sur le velours. Et au dos, une phrase écrite à la main : « Si vous partez un jour, nous continuerons. Nous avons compris comment faire. »
Je suis resté longtemps assis sur le siège conducteur, enveloppe dans une main, carnet dans l’autre. Je pensais aux chaussettes trempées, aux boîtes repliées, aux mots froissés et aux mains qui n’osaient pas. Je pensais surtout à ce que cela coûte, au fond, de faire quelque chose de bien : presque rien, sauf le courage de commencer.
Le soir, à la maison, j’ai accroché la photo sur le frigo. À côté de la facture d’électricité, oui, parce que la vie est faite de chiffres qui serrent et de preuves qui apaisent. Ma cuisine n’avait pas changé, mais j’avais l’impression qu’elle était plus chaude.
Le dernier trajet avant Noël, les enfants étaient nerveux, bruyants, pressés de sortir. Avant qu’ils ne descendent, je me suis levé, et je n’ai pas cherché un discours.
« Le siège 13 n’est pas magique », ai-je dit. « C’est vous. »
Ils se sont tus une seconde, chose rare, comme si l’idée leur avait enfin trouvé une place dans le corps. Théo a hoché la tête très doucement. Yanis a serré les bretelles de son sac, comme s’il portait quelque chose de plus grand que ses cahiers.
Quand ils sont descendus, une petite fille s’est arrêtée, a posé un petit paquet sur le siège 13, puis elle a filé en courant. J’ai attendu d’être seul pour regarder. C’était une housse cousue main, simple, grise, avec un petit « 13 » brodé en fil rouge, un peu de travers. Un mot l’accompagnait : « Pour que ça dure. Bonnes fêtes. »
Je suis rentré le bus au dépôt, et j’ai passé ma main sur le dossier du siège 13. Le velours était usé, plus clair, marqué par la vie, mais sous ma paume il y avait aussi ce fil rouge, cette housse neuve, et la certitude tranquille que je n’étais plus seul.
Je ne peux toujours pas faire baisser les prix, ni résoudre les fins de mois des gens. Je ne peux pas réparer tout ce qui manque, ni empêcher toutes les peurs. Mais je peux garder une place, et maintenant je sais que d’autres la garderont aussi.
Le siège 13 nous appartient à tous. Tant qu’il reste rempli, l’espoir ne fait pas de bruit, mais il tient chaud, et il apprend à une ville à redevenir humaine.
