Je l’ai vue faire.
Sa main est restée suspendue au-dessus de ma flûte de champagne pendant exactement trois secondes. Trois secondes qui ont changé toute ma vie. Le verre attendait le début des discours, attendant que je le porte à mes lèvres… et que j’avale ce que ma nouvelle belle-mère venait d’y glisser.
Un petit comprimé blanc s’est dissous en quelques secondes, presque invisible dans les bulles dorées.
Martine ne savait pas que je la regardais. Elle croyait que j’étais de l’autre côté de la salle, à rire avec mes demoiselles d’honneur, perdue dans la magie de ma journée de mariage. Elle pensait être seule. En sécurité.
Mais j’ai tout vu.
Mon cœur battait si fort que j’entendais mon propre pouls dans mes oreilles. J’ai observé ses doigts manucurés trembler légèrement quand elle s’est retirée du verre. Puis ce petit sourire satisfait a étiré ses lèvres, un sourire qui m’a glacé le sang. Je n’ai pas réfléchi. J’ai bougé.
Quand Martine est revenue s’asseoir, l’air parfaitement digne dans sa robe bleu nuit, son sourire de « mère du marié » bien en place, j’avais déjà fait l’échange.
Mon verre était posé devant sa chaise, à elle. Le sien, le verre « propre », attendait devant mon assiette.
Quand Julien s’est levé, élégant dans son costume sombre, pour lever le premier toast de notre vie de couple, j’ai eu l’impression de regarder la scène à travers un brouillard. Ses mots sur l’amour et l’avenir résonnaient comme de très loin. À sa droite, Martine souriait à toute la salle, portant à ses lèvres le champagne qu’elle avait elle-même trafiqué.
J’aurais pu l’arrêter.
J’aurais pu crier, renverser les verres, la démasquer devant tout le monde.
Je ne l’ai pas fait.
Je voulais savoir ce qu’elle avait prévu pour moi. Je voulais une preuve. Je voulais que tout le monde voie qui était vraiment Martine derrière son masque de femme parfaite, généreuse, toujours prête à aider « sa communauté ».
Alors j’ai regardé ma belle-mère boire le poison qu’elle m’avait préparé.
Et ensuite, tout a explosé.
Le matin de mon mariage, je croyais encore aux contes de fées.
La lumière entrait en cascade par les grandes fenêtres de la chambre nuptiale du Domaine de Belle-Rive, près d’Orléans. Les murs clairs, les rideaux en lin, l’odeur de café chaud… tout avait ce air doux et doré des jours dont on se souvient toute une vie.
Ma meilleure amie, Sophie, était déjà debout. Elle accrochait ma robe près de la fenêtre : une robe ivoire simple, avec des manches en dentelle fine, pas de traîne interminable, juste ce qu’il fallait pour que je me sente belle sans me déguiser.
— Aujourd’hui, c’est le grand jour, Claire, murmura-t-elle, les yeux brillants. Tu épouses Julien.
Je crois que j’ai souri tellement fort que mes joues ont commencé à me faire mal.
Julien. Mon Julien. Après quatre années ensemble, on y était. Mariage civil à la mairie, cérémonie à l’église du village, réception dans cette grande salle en pierre que j’avais repérée dès la première visite. Tout ce que je voulais, c’était ça : quelque chose de chaleureux, de vivant, pas un spectacle.
— J’ai l’impression que ce n’est pas réel, ai-je soufflé, une main posée sur mon ventre, plein de papillons.
Ma mère est entrée à ce moment-là, déjà coiffée, maquillée, un plateau de café et de petits croissants entre les mains.
— Ma belle fille, dit-elle en posant le plateau avant de m’attirer contre elle. Je suis tellement fière de toi.
Derrière elle, ma petite sœur Élise a déboulé comme un feu d’artifice.
— Les fleurs sont arrivées ! Il y en a partout, c’est magnifique ! Claire, tout est parfait !
Tout était parfait.
Ou du moins, je le croyais encore.
Le mariage civil à la mairie s’est déroulé sans accroc. On a signé, on a applaudi, on a fait les photos obligatoires sur les marches avec le maire qui plaisantait trop fort. Ensuite, on est allés à l’église, petite, ancienne, décorée de gypsophile et de bougies. Je suis entrée au bras de mon père, qui reniflait discrètement.
Julien m’attendait près de l’autel, dans son costume sombre parfaitement ajusté, la chemise blanche ouverte juste ce qu’il fallait au col. Ses yeux noisette étaient fixés sur moi comme si le reste du monde n’existait plus.
— Tu es la plus belle chose que j’aie jamais vue, m’a-t-il murmuré quand il a soulevé mon voile.
À ce moment-là, j’ai cru que le plus dur de ma vie était derrière moi. Que les années un peu serrées, mes débuts de prof de français au collège, son boulot d’ingénieur qu’il n’aimait pas toujours, nos disputes pour des broutilles… tout ça n’était plus qu’un chemin qui nous avait menés jusqu’ici.
À côté de lui, son meilleur ami Karim souriait en tenant les alliances. Son petit frère, Lucas, dix-neuf ans, avait l’air raide dans son costume trop neuf, mais il m’a adressé un clin d’œil encourageant. Je m’étais toujours bien entendue avec lui, plus spontané, moins figé que le reste de la famille.
Au premier rang, Martine faisait la mère émue. Mouchoir en dentelle, yeux humides, sourire tremblant. À côté d’elle, son mari, Gérard, restait droit, presque raide, le visage fermé comme un rideau.
On a dit « oui ». On a échangé les anneaux. On s’est embrassés pendant que toute l’assemblée applaudissait. Les cloches ont sonné. On a lancé du riz à la sortie. Sur les photos, on dirait un rêve.
J’aurais dû me méfier.
Rien n’est jamais aussi parfait.
La réception avait lieu dans la grande salle du domaine. Pierres apparentes, poutres anciennes, guirlandes lumineuses, tables rondes couvertes de nappes blanches. Près des fenêtres, on voyait les jardins et la Loire au loin. En France, on dit souvent que les mariages se ressemblent tous. Le nôtre était comme les autres, avec quelques détails en plus : un groupe de jazz discret, un buffet qui sentait bon le repas de famille amélioré, les rires, le bruit des verres.
La première heure a été magique.
On a ouvert le bal sur une vieille chanson française que ma grand-mère adorait. J’ai dansé avec mon père, qui pleurait ouvertement cette fois. Julien a dansé avec sa mère, Martine, qui gardait ce sourire un peu trop tendu, comme s’il était accroché à son visage avec des épingles.
J’étais en train de parler avec Sophie et ma cousine Charlotte, près de la piste de danse, quand j’ai senti ce petit frisson dans le dos, ce truc inexplicable qui vous dit qu’on vous observe.
Je me suis retournée.
Martine me regardait depuis l’autre bout de la salle. Ce n’était pas le regard tendre d’une belle-mère attendrie par la nouvelle mariée. C’était autre chose. Quelque chose de froid. De calculateur.
Dès que nos yeux se sont croisés, son expression a changé comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Son visage s’est ouvert en un sourire aimable. Elle a levé sa flûte de champagne dans ma direction, comme pour me féliciter.
J’ai fait semblant de lui rendre son sourire. Mon estomac, lui, s’est noué.
— Ça va ? demanda Sophie en posant une main sur mon bras.
— Oui, oui… Juste un peu… beaucoup d’émotions, répondis-je, mentant sans réfléchir.
Mais ça n’allait pas. Pas vraiment.
Martine ne m’avait jamais accueillie à bras ouverts. Depuis le premier dîner chez eux, deux ans plus tôt, elle m’avait jugée. Pas frontalement, jamais. Elle était polie. Toujours polie. Mais ses questions sur mon travail d’enseignante dans un collège public ressemblaient plus à des interrogatoires qu’à de la curiosité.
« Et vos parents, ils font quoi, déjà ? »
« Vous pensez rester prof toute votre vie ? »
« Julien a tellement de potentiel, il pourrait viser… plus haut. »
Julien haussait les épaules.
— Elle est comme ça, tu sais, disait-il. Elle finira par t’aimer, ne t’inquiète pas.
Elle n’a jamais « fini par m’aimer ».
Au mieux, elle me supportait. Au pire, elle tentait de me faire disparaître de la photo.
Les mois avant le mariage avaient été un champ de bataille silencieux. Le lieu ? « Un peu rustique, non ? » La robe ? « Très simple… tu es sûre de ne pas vouloir quelque chose de… plus chic ? » La liste des invités ? « Beaucoup de ta famille… et très peu de nos relations. » Elle voulait tout reprendre en main : la déco, le repas, la musique.
— On pourrait repousser la date, proposer sa « vision », sa décoratrice, son traiteur.
J’avais tenu bon.
— C’est notre mariage, avais-je répété à Julien. Le nôtre. Pas le sien.
Elle avait souri, raide.
— Bien sûr, ma chérie. Ce que vous voulez.
Mais ses yeux étaient froids comme la Loire en hiver.
En la regardant se déplacer parmi les invités, toujours impeccable, toujours à la bonne place avec le bon mot, je sentais monter ce malaise en moi, comme une eau trouble.
— Les discours, c’est bientôt, lança Élise en surgissant avec un nouveau verre. Tu es prête ?
Je pris la flûte, les doigts un peu crispés sur le cristal.
— Prête autant que possible, ai-je répondu.
Sur la table d’honneur, les flûtes de champagne avaient été alignées par le traiteur : une pour moi, une pour Julien, une pour chaque membre du cortège, pour nos parents. J’ai déposé mon verre à la place où mon carton de table indiquait « Claire ».
Ensuite, je suis remontée un instant dans la petite chambre du domaine pour vérifier mon maquillage. Sophie m’a accompagnée, parlant sans arrêt pour chasser le stress : la cérémonie, les invités, la musique… tout était « parfait », selon elle.
Quand nous sommes revenues dans la salle, un quart d’heure plus tard, le DJ annonçait que les toasts allaient commencer. Les invités rejoignaient leurs places. L’ambiance changeait légèrement, ce mélange de curiosité et d’attente.
Je marchais vers la table d’honneur, riant à une blague de Sophie, quand je l’ai vue.
Martine.
Seule. Debout juste devant la rangée de flûtes.
Sa main était tendue au-dessus des verres. Elle regardait à gauche, à droite, pour vérifier si quelqu’un la voyait. Personne ne faisait attention à elle. Le DJ cherchait un morceau doux, les serveurs installaient les entrées, les invités bavardaient.
Sauf moi.
Je me suis arrêtée net. Le bruit de la salle s’est éloigné, comme si quelqu’un avait baissé le volume.
Martine a sorti quelque chose de son petit sac. Quelque chose de blanc. Petit. Un comprimé.
Elle a penché la tête pour lire les prénoms sur les cartons. Sa main s’est arrêtée au-dessus du troisième verre en partant de la gauche.
Le mien.
Ses doigts se sont ouverts. Le comprimé est tombé dans le champagne. Une seconde, il est resté visible, perdu dans la mousse. Puis il a disparu.
Martine a retiré sa main d’un geste rapide, a lissé sa robe, et s’est éloignée d’un pas décidé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
