Le petit garçon couvert de bleus a couru droit vers moi, l’homme le plus effrayant de la station-service, et a soufflé :
— S’il vous plaît, monsieur… faites semblant d’être mon papa avant qu’il ne me retrouve.
J’étais en train de faire le plein sur une aire d’autoroute près de Lyon, tard le soir. Mon blouson de cuir était recouvert d’écussons militaires, de têtes de mort et d’anciens insignes de régiment. Ma grosse moto noire brillait sous les néons.
Et tout à coup, ce gamin en pyjama, pieds nus sur le béton glacé, a traversé le parking en courant, comme s’il fuyait un incendie.
Derrière lui, un SUV a déboulé, freins qui crissent, phare long porté comme un projecteur. Le garçon a aussitôt disparu derrière ma moto, tout son corps tremblant comme une feuille dans le vent.
L’homme qui est descendu du SUV avait l’air du père de famille parfait : polo bien repassé, cheveux courts, sourire poli. Le genre de type qui emmène ses enfants au foot le samedi et apporte des tartes aux voisins.
Mais la peur dans les yeux du petit racontait une toute autre histoire.
— Vous avez vu un petit garçon ? a demandé l’homme en s’avançant vers moi, comme s’il était chez lui. C’est mon fils. Il vient de s’enfuir.
— Non, désolé, j’ai vu personne, ai-je répondu sans lever les yeux de la pompe, tandis que je sentais le gamin se coller encore plus à ma moto.
— Je l’ai vu courir par ici, a insisté l’homme. Il s’appelle Léo. Il est… fragile. Il invente souvent des histoires. Je suis sûr qu’il vous dérange. Léo ! Sors tout de suite !
Son sourire était trop parfait. Son ton trop assuré.
Je n’ai rien répondu.
Je venais d’entendre le garçon chuchoter, d’une voix cassée :
— Il a fait du mal à maman. La police ne me croit pas. S’il vous plaît, aidez-moi…
Je me suis déplacé d’un pas, assez pour me mettre entre l’homme et ma moto.
— Comme je vous ai dit, j’ai vu personne, ai-je répété, un peu plus froid. Peut-être regardez du côté du fast-food, là-bas.
Le masque de monsieur parfait a vacillé une seconde. Ses yeux ont perdu leur sourire.
— Je sais qu’il est là, a-t-il lâché. J’ai localisé son téléphone.
— Les téléphones, ça se jette, ai-je répliqué en désignant vaguement la benne à ordures au fond du parking. Les enfants sont plus malins qu’on ne le croit.
À ce moment-là, j’ai entendu le bruit familier de trois motos qui entraient sur l’aire.
C’étaient les gars de notre association de motards : des anciens militaires, d’anciens légionnaires pour la plupart, comme moi. On accompagne parfois des cérémonies, des enterrements de camarades, on organise des collectes pour les blessés et pour les familles en difficulté. Des têtes de durs, des visages marqués, mais des hommes qui ont vu suffisamment d’horreurs pour reconnaître le mal quand il passe à deux mètres.
— Tout va bien, Jean ? a demandé Malik en coupant son moteur. Un grand gaillard, barbe poivre et sel, épaules de déménageur.
— Monsieur ici a perdu son fils, ai-je répondu calmement. Je lui disais qu’il ferait mieux de chercher plus loin.
L’homme a aussitôt évalué la situation : quatre grands motards aux airs peu commodes contre lui seul, avec sa voiture propre et sa jolie chemise. Tout d’un coup, il avait l’air beaucoup moins sûr de lui.
— C’est une affaire de famille, a-t-il dit, la mâchoire crispée. Je ne veux pas d’histoires.
— Nous non plus, a répondu Jo en se plaçant tranquillement de l’autre côté, bloquant la vue sur ma moto. On fait juste le plein et on rentre.
Silence lourd. Il regardait autour, calculait ses options.
Puis il a fait demi-tour.
— Si vous le voyez, dites-lui que son père le cherche, a-t-il lancé en ouvrant la portière. Dites-lui que sa petite sœur a besoin de lui à la maison.
Il est remonté dans son SUV et a quitté la station. Mais je l’ai vite repéré, garé un peu plus loin sur le parking du fast-food, phares éteints, en train d’attendre.
— C’est bon, il est parti, petit, ai-je murmuré.
Léo est sorti de derrière ma moto. Ses pyjamas étaient déchirés, ses genoux sales, son visage plein de marques violettes qui n’avaient rien à voir avec une chute de vélo.
— C’est pas mon vrai papa, a-t-il lâché d’une traite. Il a épousé maman il y a deux ans. Il… il lui a fait du mal ce soir. Très mal. Elle m’a dit de courir, de chercher de l’aide. Mais quand je me suis retourné…
Sa voix s’est brisée.
Malik s’est accroupi devant lui, ses tatouages de légionnaire visibles sous sa manche remontée, mais son regard incroyablement doux.
— Comment elle s’appelle, ta maman ? Où vous habitez ?
Léo a donné l’adresse d’un petit lotissement pas très loin de là.
Sans un mot, Riton a sorti son téléphone et a composé le 17.
— Bonjour, je voudrais signaler une situation de violence à domicile, a-t-il dit calmement. Il y a peut-être urgence vitale. J’aimerais parler à la gendarmerie départementale, pas au petit poste du coin, s’il vous plaît.
Il a expliqué qu’il préférait qu’on envoie une équipe d’un autre secteur, par précaution. Il n’a pas parlé de « corruption » ni de grands mots, juste « de possibles liens personnels ». Parfois, ça suffit.
— On doit te mettre à l’abri, petit, ai-je dit. Tu veux qu’on t’emmène au commissariat ?
— NON !
Son cri a déchiré la nuit.
— Ils viennent manger à la maison, a-t-il balbutié. Ils font des barbecues avec lui. Ils disent toujours que c’est un type formidable. Ils me croiront pas. Ils ne me croient jamais.
J’ai croisé le regard de mes camarades. On avait tous déjà vu ça. Des adultes charmants en façade, des monstres derrière des portes fermées. Des enfants qui tombent entre les mailles parce qu’ils « exagèrent », parce que « la famille, c’est compliqué ».
— Il y a un petit restaurant routier à dix minutes d’ici, a proposé Jo. Ma sœur y travaille. Il y a des caméras, du monde, des témoins. Là-bas, personne ne pourra dire que tu as inventé ça.
— Je prends le gamin avec moi, ai-je dit. Vous nous suivez et vous vérifiez qu’on n’est pas filés.
Léo a blêmi.
— Sur… la moto ?
— Pour l’instant, c’est l’endroit le plus sûr pour toi, mon grand, ai-je répondu doucement. Cette voiture ne pourra pas nous suivre partout où on passe.
J’ai sorti mon téléphone.
— Léo, j’ai besoin que tu me dises face caméra que tu m’as demandé de t’aider, d’accord ? Que tu montes avec moi parce que tu le veux. C’est important pour toi, pour plus tard.
Il a hoché la tête. Devant l’objectif, avec une voix tremblante mais claire, il a raconté : les coups, les cris, sa mère qui lui a murmuré de s’enfuir, sa peur de mourir.
Riton m’a passé un casque trop grand pour lui, mais mieux que rien.
— Les caméras de la station ont tout filmé, a ajouté Malik. Le gosse qui te demande de l’aide, le beau-père qui te menace. Ça ne disparaîtra pas comme ça.
Pendant que je hissais Léo sur la selle, il a murmuré à mon oreille :
— Et si elle est morte ? Et si je l’ai laissée mourir ?
J’ai serré un peu plus fort la sangle du casque pour cacher mon émotion.
— Tu as fait ce qu’elle t’a demandé, ai-je répondu. Tu as couru chercher de l’aide. C’est ce que font les enfants courageux.
Nous sommes partis en file, quatre motos encadrant un petit garçon en pyjama.
Quand le SUV a essayé de nous suivre, nous avons bifurqué par une petite route de campagne, coupé par un chemin agricole que les voitures ne pouvaient pas prendre, puis fait demi-tour par un lotissement. Quand on est arrivés au restaurant, j’étais certain qu’on l’avait semé.
À l’intérieur, l’odeur de café chaud et de soupe aux légumes contrastait brutalement avec le parking glacé. Le patron a ouvert de grands yeux en voyant Léo pieds nus, mais il n’a rien dit. On lui a juste demandé un chocolat chaud et un sandwich.
Les mains du gamin tremblaient tellement qu’il renversait la moitié de sa tasse.
— Mon téléphone ! a-t-il soudain crié. Il peut me retrouver avec mon téléphone !
— Donne, a dit Malik.
Il a retiré la carte SIM, puis a demandé gentiment au patron de le mettre au fond d’un vieux tiroir métallique dans la réserve.
— Voilà, a-t-il dit à Léo. Maintenant, il ne peut plus te suivre à la trace.
Une trentaine de minutes plus tard, deux voitures de gendarmerie se sont garées devant le restaurant. Des gendarmes en uniforme sont entrés, mais ce n’était pas les visages familiers de la petite brigade du coin. Les plaques d’immatriculation venaient d’un autre département.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
