On dit que je suis l’infirmière qui dormait pendant qu’un homme mourait.
Ils réclament ma suspension, mon passage en conseil de discipline et la révision de mes droits à la retraite. Tout cela à cause d’une photo floue, imprimée sur du papier A4, qui trône désormais sur le bureau en bois clair de la Direction des Ressources Humaines.
Elle a circulé en interne, jointe à un courriel de signalement envoyé par un visiteur anonyme à la Direction des Soins. L’objet du mail était froid et administratif : « Signalement de dysfonctionnement grave – Service de Médecine Interne – Nuit du 12 au 13. »
Sur la photo, le voyant d’alarme rouge au-dessus de la porte de la chambre 412 clignote, signalant une détresse vitale. Et moi, je suis là, derrière la vitre. Une femme corpulente en blouse blanche, assise dans le fauteuil près du lit, le menton sur la poitrine, les yeux fermés.
La légende ajoutée par le plaignant est sans appel : « L’infirmière dort pendant l’alarme. Non-assistance à personne en danger. »
Il a vu de la paresse. Il a vu de la négligence.
Mais la barrière de lit masquait la moitié inférieure de l’image.
Il ne pouvait pas voir ma main. Elle était glissée sous le drap stérile, sans gant, serrant les doigts glacés de Monsieur Boucher. Et il ne pouvait pas entendre ce que je faisais, car j’avais coupé le son à l’intérieur de ma propre tête. Je ne dormais pas. J’écoutais la seule chose qui comptait dans cette pièce : le silence grandissant entre ses deux derniers souffles.
J’ai commencé ce métier en 1982. À l’époque, on ne parlait pas d’indicateurs de performance à chaque réunion. Nous n’avions pas d’ordinateurs sur chariots qui chronométraient nos moindres gestes. Nous n’avions pas de logiciels qui nous alertaient en rouge si nous passions trop de temps dans une chambre. Nous avions des dossiers papier. Nous avions de l’intuition. Nous avions du temps.
Aujourd’hui, un couloir d’hôpital ressemble parfois à un hall de gare. Bip. Buzz. Sonneries. Une anxiété permanente dictée par les protocoles, les plannings et les contraintes d’organisation.
J’ai traversé des années de changements, de réorganisations, de nouvelles procédures. J’ai vu la médecine accomplir des miracles — nous savons maintenir un cœur en vie bien après que l’âme a quitté la chambre. Mais quelque part, entre les tableaux de bord et la peur des erreurs, nous avons oublié comment laisser les gens mourir dans la sérénité.
Les jeunes infirmières — que Dieu les bénisse — sont brillantes. Elles maîtrisent plusieurs logiciels tout en préparant une perfusion complexe. Elles connaissent chaque protocole d’hygiène par cœur.
Mais le silence les terrifie. Si un patient pleure, elles vérifient la prescription d’antalgiques. Si un patient veut parler de la fin, elles appellent le psychologue. On leur apprend à soigner l’écran, pas la personne.
Elles me regardent, moi, le dinosaure du service, celle qui tape trop lentement sur le clavier et qui passe trop de temps à « bavarder ».
« Martine, » m’a dit ma cadre de santé la semaine dernière, en tapotant sur sa tablette. « Votre temps moyen par chambre est trop élevé. Le standard de l’établissement est de huit minutes pour une prise de constantes. Vous êtes restée vingt-cinq minutes dans la 412. »
« La 412 n’a pas de famille, » lui ai-je répondu. « Et il a peur du noir. »
« Nous devons rester efficaces, Martine. Tracez l’acte, validez le dossier et avancez. Il y a beaucoup de patients à prendre en charge. »
La chambre 412, c’était Monsieur Boucher. Soixante-quatorze ans, un ancien ouvrier métallurgiste avec des poumons usés par la fumée et un cœur trop fatigué pour continuer à battre. Pas d’épouse, pas d’enfants. Juste une peur panique de la noyade.
« C’est comme être sous l’eau, » m’avait-il murmuré deux nuits plus tôt. « Martine… quand le moment viendra… ne me laissez pas me noyer dans le bruit. S’il vous plaît. Je déteste ces bips. »
Lors de ma dernière garde — la nuit de la photo — le déclin de Monsieur Boucher a commencé vers deux heures quinze. Le moniteur l’a détecté en premier. Sa saturation a chuté. Son cœur s’est emballé.
Monsieur Boucher avait rédigé ses directives anticipées. Il refusait l’acharnement thérapeutique. Il avait choisi de partir. Il voulait la paix.
Mais le protocole, même pour une fin de vie, est bruyant. Il faut vérifier les constantes. Il faut appeler l’interne de garde. Il faut tout renseigner dans l’ordinateur pour prouver que « les soins ont été prodigués ».
Je suis entrée dans la chambre. Le moniteur hurlait — une alarme stridente, aiguë. Monsieur Boucher avait les yeux écarquillés. Il cherchait son air. Il regardait la machine qui criait, puis il m’a regardée. Il y avait de la terreur pure sur son visage. Il se noyait dans le bruit, exactement comme il le craignait.
J’ai fait un choix. Ce n’était pas un choix médical ; c’était un choix humain. Je ne dis pas que c’était conforme aux protocoles, ni que c’est un exemple à suivre. Je raconte simplement ce qui s’est passé.
J’ai tendu le bras et j’ai appuyé sur le bouton « silence ». Le voyant rouge au-dessus de la porte a continué de clignoter — c’est ce que le visiteur a vu depuis le couloir — mais la chambre est devenue soudain calme.
Ensuite, j’ai baissé la barrière du lit. J’ai retiré mon gant en nitrile bleu. Sur le papier, c’est une infraction aux règles d’hygiène. On m’en fera peut-être le reproche, je l’accepte. Mais, à cet instant précis, je ne pouvais pas laisser un homme mourir sans sentir une vraie main dans la sienne.
J’ai pris sa main. Elle était rugueuse, calleuse et froide.
« Je suis là, Boucher, » ai-je dit, ma voix étant le seul son dans la pièce. « Vous n’êtes pas sous l’eau. Vous êtes sur la rive. Regardez-moi simplement. »
Ses épaules se sont affaissées. La panique a quitté ses yeux. Il a serré ma main — une pression faible, tremblante.
Et c’est ainsi que nous sommes restés.
Dans le couloir, quelqu’un — le proche d’un patient voisin, sorti pour prendre l’air ou aller au distributeur — a vu le voyant rouge. Il a vu une vieille femme forte assise dans un fauteuil, le menton baissé, les yeux fermés, ne faisant absolument « rien » pendant qu’une urgence semblait se dérouler.
Il a sorti son téléphone. Il pensait exposer l’incompétence. Il pensait être un citoyen responsable signalant une faute grave. Il ne savait pas que je comptais. Pression. Souffle. Pression. Silence.
Je suis restée assise là encore un moment après son départ. Je ne me suis pas précipitée pour appeler le médecin pour le constat de décès. Je ne me suis pas précipitée pour faire libérer la chambre pour la prochaine admission. J’ai juste tenu sa main jusqu’à ce que la chaleur commence à s’estomper.
Parce que dans un monde qui traite parfois les gens comme des lignes dans un dossier, la seule chose qu’il me restait à lui donner était une présence.
Le lendemain matin, j’ai été convoquée. Le directeur adjoint, un homme qui n’a probablement jamais fait une toilette mortuaire de sa vie, me regardait avec sévérité. « Madame, nous avons reçu une plainte formelle. La famille du patient voisin est scandalisée. Pourquoi n’êtes-vous pas intervenue ? Pourquoi dormiez-vous ? C’est très grave. »
J’ai retiré mon badge de ma blouse. Je l’ai posé sur son bureau.
« Je ne dormais pas, » ai-je dit doucement. « Je tenais la porte. »
Il a semblé confus. « La porte ? »
« Nous les accueillons dans ce monde, et nous les raccompagnons vers la sortie, » ai-je dit. « C’était ça, le métier, autrefois. Aujourd’hui, on parle surtout de procédures et de gestion des risques. Vous pouvez me sanctionner pour l’image de l’établissement, Monsieur. Mais Monsieur Boucher n’est pas mort seul. Et il n’est pas mort avec la peur au ventre. Si ce n’est pas ça, être une bonne infirmière, je ne sais plus très bien ce que c’est. »
Je suis partie. J’ai laissé la procédure disciplinaire suivre son cours.
Je suis chez moi maintenant. Le plaignant n’a jamais retiré sa plainte, et il ne s’excusera jamais. Il est persuadé d’avoir agi pour le bien commun.
Mais ce matin, j’ai trouvé une enveloppe interne de l’hôpital dans ma boîte aux lettres. Pas de timbre.
À l’intérieur, un simple post-it collé sur une photocopie de la fameuse photo. L’écriture était fine et hésitante.
« Madame Martine, » disait le mot. « Je suis Camille, l’étudiante infirmière de 3ᵉ année. J’étais de garde cette nuit-là. J’ai vu le monsieur prendre la photo dans le couloir. J’ai voulu intervenir, mais je n’ai pas osé. Je suis passée devant la chambre juste après. J’ai vu votre avant-bras contracté sous le drap. J’ai vu que vous n’aviez pas de gants. J’ai compris que vous faisiez l’accompagnement. Merci. On ne nous apprend plus beaucoup à faire ça à l’école. Mais on devrait. »
J’ai collé ce mot sur mon frigo.
À la personne qui a pris la photo pour me dénoncer : vous avez capturé une tragédie, mais pas celle que vous croyez. La tragédie n’est pas que je me sois assise. La tragédie, c’est que dans un bâtiment rempli de matériel de pointe, la seule chose qui pouvait offrir un peu de paix à cet homme était la main nue d’une vieille femme — et que le système ne sait pas toujours comment reconnaître cela.
On ne peut pas chiffrer la valeur d’une main tenue. La compassion n’a pas de code dans les logiciels.
Mais écoutez-moi bien. Quand votre heure viendra — et elle viendra — vous vous moquerez des technologies dernier cri. Vous vous moquerez des écrans et des statistiques. Vous scruterez la pièce, à travers le bruit et la peur, à la recherche d’une seule chose.
Vous chercherez quelqu’un qui n’a pas peur de s’asseoir près de vous, de faire taire le superflu, et de rester simplement là, dans le silence.
J’espère que vous la trouverez.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
