— D’accord, a-t-elle dit. Alors on va dire à la classe que les familles ne se ressemblent pas toutes, mais que l’important, c’est l’amour qu’il y a dedans.
On a fini par retrouver la sœur de Claire.
Elle vivait à Brest, avait cherché sa sœur pendant des années sans succès.
Quand elle a rencontré Léo, elle a fondu en larmes.
— Il a les mêmes yeux qu’elle, a-t-elle soufflé.
Maintenant, il a une tante, des cousins, des vacances à la mer parfois.
Et toujours son armée d’oncles en gilet orange.
Monsieur Dumont est bien venu une fois devant ma maison, avec un neveu.
Il a sonné, les poings serrés.
— Je veux voir mon petit-fils, a-t-il dit.
— Léo est à l’école, ai-je répondu. Et la décision du juge est claire.
— Tu crois que tu es sa famille, toi ?
— Je ne le crois pas, ai-je dit. Je le vis. Tous les jours.
Je n’ai pas crié. Je n’en avais pas besoin.
Rachid et Manu étaient derrière moi, silencieux.
Monsieur Dumont est reparti. Il n’est jamais revenu.
Aujourd’hui.
— Papi Tank !
Je n’ai jamais réussi à lui faire perdre ce « Papi » même si, techniquement, je suis plus son père que son grand-père.
Il court vers moi à la sortie de l’école, son cartable qui saute dans son dos, les lacets défaits.
— Alors, champion, bonne journée ?
— La meilleure ! On a parlé des héros en classe.
Il se hisse sur le siège passager du camion de service.
On ne fait pas la tournée avec lui dedans, bien sûr, mais je le récupère souvent avec le véhicule, faute de voiture.
— Et tu as parlé de qui ? ai-je demandé. Des pompiers, des médecins ?
— J’ai parlé de toi. Et de vous tous au dépôt.
Il a sorti une feuille de son cartable.
On y voyait un grand camion vert, des bonshommes en gilet orange, un petit garçon au milieu, et une dame dans le ciel avec des cheveux longs et des petites étoiles autour.
— J’ai dit à la maîtresse que les héros, ça n’a pas toujours des capes. Des fois, ça a des gilets qui brillent et ça se lève à quatre heures du matin pour ramasser ce que les autres laissent traîner.
Je me suis raclé la gorge.
— Pas mal, comme définition.
On démarre.
— Dis, Karim ?
— Oui ?
— Tu crois que Maman sait qu’elle a choisi les bons anges ?
La question tombe, simple, comme toutes celles des enfants qui vont droit au point sensible.
Je pense à Claire sur son balcon, à ses trois heures à nous observer sans qu’on la voie.
À ses mots tremblés dans le cahier.
À Léo, attaché à un radiateur avec un foulard, qui nous accueille en demandant si on est des anges.
— Oui, Léo. Je crois qu’elle sait.
— Comment tu peux en être sûr ?
— Parce que tu souris. Parce que tu cours. Parce que tu n’as plus peur quand quelqu’un frappe à la porte. Et parce que tu sais que tu es aimé. C’est tout ce qu’elle voulait.
Il réfléchit un instant, puis hoche la tête.
— On peut manger une glace ce soir ?
— On verra, si tu finis tes légumes.
— Même les haricots verts ?
— Surtout les haricots verts.
Il rit, ce petit rire qui n’existait pas il y a un an.
Le soir, après le dîner, il vient s’asseoir près de moi sur le canapé.
— Karim ?
— Oui ?
— Est-ce que je peux… t’appeler « Papa » ? Des fois je le pense dans ma tête, mais j’ai peur que Maman soit fâchée.
Je sens mes yeux me piquer.
— Léo, si tu en as envie, tu peux m’appeler comme tu veux. Et je suis sûr que ta maman serait contente que tu aies un papa qui t’aime.
— Tu m’aimes ?
— Plus que toutes les étoiles, petit.
Il sourit, large.
— Ça fait beaucoup, ça.
— Oui. Ça fait même très, très beaucoup.
Il se blottit contre moi.
Plus tard, quand il dort, je sors le vieux cahier de Claire de la boîte où je le garde.
Je le relis parfois, pas en entier, juste quelques lignes.
« Sauvez mon fils. Je l’aimais plus que toutes les étoiles. »
Je regarde Léo, sa respiration calme, ses cheveux en bataille sur l’oreiller.
Et je lui parle à voix basse, même s’il ne m’entend pas.
Claire Moreau, ton fils est en sécurité.
Ton fils est aimé.
Par moi, par les gars, par ta sœur, par tous ceux qui ont compris que la famille, ce n’est pas seulement le sang.
Tu as fait un choix que personne ne devrait avoir à faire.
Tu nous as choisis, nous, les invisibles en gilet orange.
Et chaque matin où je me lève à quatre heures, chaque cartable préparé, chaque cauchemar apaisé, chaque « je t’aime » murmurée, c’est ma façon de te dire :
Tu as eu raison de nous faire confiance.
On s’occupera de lui.
Aujourd’hui. Demain. Et tous les jours d’après.
Parce que c’est ça, une famille.
Et nous sommes la sienne.
Pour toujours.
