Les routiers ont entendu des pleurs venir d’un vieux car abandonné, une nuit glaciale, et ce qu’ils ont trouvé à l’intérieur a changé des dizaines de vies pour toujours.
Il était deux heures du matin, derrière un grand hypermarché de zone commerciale, en périphérie de Lyon, quand on s’est arrêtés pour aider un collègue dont le camion avait rendu l’âme.
C’est là que Tarek l’a entendu. Un pleur.
Au début, on a cru que c’était un chat. Le son venait du vieux car scolaire rouillé, garé là depuis des mois, tagué, oublié de tous.
On s’est trompés.
À l’intérieur, il y avait trois enfants.
Le plus grand, neuf ans à tout casser. La petite, peut-être quatre ans. Et un bébé encore en couche. Ils vivaient là. En plein mois de décembre.
Pas de chauffage. Pas de nourriture correcte. Juste quelques couvertures, des boîtes de conserve vides, des bouteilles d’eau.
Le grand se tenait entre nous et les deux petites, un vieux couteau de cuisine à la main.
« Ne nous ramenez pas là-bas, s’il vous plaît, » a-t-il dit. « Il a dit que la prochaine fois, il tuerait ma sœur. Cette fois, il le fera. »
Il a remonté la manche de la petite.
Les marques nous ont coupé le souffle.
Des brûlures.
Sur les bras maigres de la fillette. Certaines anciennes, d’autres encore rouges, récentes. On n’avait pas besoin d’être médecin pour comprendre : quelqu’un avait appuyé des cigarettes allumées sur la peau d’un enfant, calmement, plus d’une fois.
J’ai senti quelque chose se coincer dans ma gorge. J’ai plus de soixante-dix ans, j’ai été routier toute ma vie, j’ai vu des accidents, des bagarres, des drames sur l’autoroute. Mais ça… ça n’avait rien à voir.
Le car traînait là depuis l’été. Tout le monde le connaissait.
La police municipale était déjà venue, il y avait un vieux autocollant « véhicule à enlever ». Des sans-abri y dormaient parfois. Des ados y fumaient, y faisaient des bêtises.
Mais à deux heures du matin, en décembre, avec un vent glacial qui traversait les vêtements, personne n’était censé y vivre.
Je me suis approché de la porte. C’est là que je l’ai entendu vraiment.
Pas un simple pleur.
Ce cri cassé, pressé, qu’un parent reconnaît tout de suite : le cri d’un bébé qui n’en peut plus, qui dit « j’ai froid, j’ai faim, j’ai mal » tout en même temps.
« On appelle la police ? » a soufflé Tarek.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai hésité.
Des enfants cachés dans un vieux car, en pleine nuit… Ce qu’ils demandaient en premier, ce n’étaient pas des uniformes. C’était du secours.
J’ai frappé doucement à la porte.
Elle était coincée par une planche de bois.
« On ne veut de mal à personne, » ai-je dit. « On a entendu le bébé. On veut juste aider. »
Silence. Puis une petite voix, à travers la tôle.
« Partez. S’il vous plaît. Partez. »
C’était une voix de garçon. Jeune. Tremblante, mais qui essayait de sonner dur.
« Fiston, il gèle dehors. Le bébé a besoin de chaleur. On n’est pas de la police. On est routiers. On aide les gens sur la route, c’est ce qu’on fait. »
La porte s’est entrouverte.
Un visage est apparu. Neuf ans, peut-être. Les joues noircies de saleté. Des cernes immenses. Et toujours ce vieux couteau dans la main.
« Vous n’êtes pas de l’aide sociale ? »
« Non, » j’ai répondu. « Juste des gars qui roulent la nuit. »
Il nous a observés. Cinq grands types, barbes grises, blousons usés, gilets fluorescents encore sur le dos. Beaucoup de gens nous auraient trouvés inquiétants.
Mais ce gamin, lui, calculait. Il comparait.
Il essayait de deviner si nous pouvions être pires que ceux qu’il fuyait.
« Ma sœur est malade, » a-t-il fini par dire. « La petite. Elle tremble tout le temps. Elle n’arrête pas. »
Je me suis tourné vers Michel. Quatre enfants. Une patience d’ange.
Et vers Sarah, qui roulait avec nous cette nuit-là parce qu’elle finissait une garde à l’hôpital. Infirmière urgentiste depuis vingt ans.
On ne partirait pas.
Le garçon a retiré la planche. Il nous a laissés entrer.
L’odeur nous a frappés en premier.
Corps pas lavés. nourriture avariée. Humidité. Et cette autre odeur, plus difficile à nommer : la peur qui s’accroche aux murs.
Le car avait été vidé de la plupart de ses sièges. Restait quelques banquettes déchirées, des cartons collés aux vitres cassées, quelques bougies consumées sur une caisse en plastique.
Au fond, sous une couverture de déménagement, deux petites silhouettes.
Une fillette d’environ quatre ans. Un bébé d’un an et demi, peut-être. Toutes les deux emmitouflées, toutes les deux tremblantes.
Sarah est allée directement vers le bébé, gestes sûrs, précis.
Elle a posé la main sur le front, puis sur le cou.
« Elle est en hypothermie, » a-t-elle murmuré. « Il lui faut un vrai lit, de la chaleur, peut-être même une perfusion. »
« Non ! »
Le garçon s’est jeté en avant, le couteau tremblant. « Pas d’hôpital. Après, ils nous renverront chez lui. Vous ne comprenez pas. Il a dit qu’il la tuerait. La petite. La prochaine fois. »
C’est là que j’ai vu le reste.
Sous la manche trop courte de la fillette. Sur ses jambes maigres. Des dizaines de petites cicatrices rondes. Certaines rosées, d’autres presque blanches. Aléatoires et pourtant régulières.
Des brûlures de cigarette.
Pas une. Pas deux. Des dizaines.
« Qui t’a fait ça, ma puce ? » Ma voix était plus dure que je ne l’aurais voulu.
Elle a chuchoté.
« Le copain de maman. Quand je fais du bruit. Quand je renverse. Quand je pleure. »
On s’est tus. Tous.
Certains de mes amis avaient connu la guerre, d’autres avaient vu des accidents atroces. Pourtant, je voyais dans leurs yeux qu’ils n’avaient jamais eu autant envie de frapper quelqu’un.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
