Oggi ho guardato l’uomo che dormiva sulla poltrona dall’altra parte della stanza e ho realizzato qualcosa che mi ha terrorizzata: non lo riconoscevo.
Se entraste in casa mia in questo momento, lo vedreste. I suoi capelli, un tempo folti e scuri come l’ala di un corvo, ora sono radi e di un bianco candido. La sua pelle, un tempo tesa su zigomi alti, è ora una mappa di valli profonde e rughe. Indossava la sua solita canottiera bianca, un po’ lenta, la bocca leggermente aperta, un fischio morbido che usciva a ogni respiro.
Ho abbassato lo sguardo sulla cornice che tenevo in grembo. Eravamo noi, giugno 1985.
Il ragazzo nella foto indossava uno smoking nero attillato e guardava l’obiettivo con quel sorriso sfacciato da “posso conquistare il mondo”. Io ero accanto a lui, soffocata da pizzo e lacca, con gli occhi che brillavano di un’ingenua speranza che oggi mi fa quasi male al petto. Sembravamo star del cinema. Sembravamo invincibili.
Ho guardato di nuovo il vecchio sulla poltrona. La pancia morbida che si alzava e abbassava. Gli occhiali da lettura scivolati sul naso. Il modo in cui la sua mano tremava nel sonno, le nocche gonfie per l’artrite.
Lui è un estraneo per quel ragazzo nella foto. E grazie a Dio per questo.
Viviamo in un mondo che ci dice che l’amore dovrebbe essere una scarica costante di adrenalina. I film e i social media ci dicono che se la “scintilla” si spegne, se le farfalle smettono di svolazzare nello stomaco, c’è qualcosa che non va. Ci dicono di inseguire la dopamina, di cercare noi stessi, di fare un “upgrade”.
Ma lasciate che vi dica la verità sull’uomo seduto su quella poltrona.
Quel ragazzo nella foto? Era divertente. Guidava una vecchia Fiat Uno scassata con i finestrini abbassati, cantando Vasco Rossi a squarciagola mentre io ridevo sul sedile del passeggero. Mi comprava le mimose per l’8 marzo.
Ma quel ragazzo non sapeva nulla di sopravvivenza.
Quel ragazzo non si era seduto al tavolo di cucina alle 2 di notte nel 2011, con la testa tra le mani, circondato da bollette che non potevamo pagare dopo che la fabbrica lo aveva messo in Cassa Integrazione. Non aveva sentito il peso schiacciante della vergogna mentre discutevamo se pagare la bolletta della luce o fare la spesa per la settimana.
Quel ragazzo non mi aveva tenuta stretta sul pavimento del bagno, cullandomi avanti e indietro mentre piangevo sulla sua camicia, piangendo il bambino che non abbiamo mai potuto conoscere. Quel ragazzo non sapeva come sedersi nel silenzio di un viaggio in macchina al ritorno da un funerale, quando non ci sono parole nella lingua italiana per aggiustare il dolore.
Il ragazzo nella foto era un romantico. Ma l’uomo sulla poltrona? Lui è un soldato.
Ricordo una notte d’inverno di circa dieci anni fa. Mia madre era appena stata trasferita in una struttura per anziani. Io stavo crollando, me la prendevo con lui, ero arrabbiata con il mondo, arrabbiata con Dio. Gli dissi di lasciarmi in pace. Gli dissi che non capiva.
La maggior parte degli uomini se ne sarebbe andata per lasciarmi sbollire. La maggior parte degli uomini avrebbe dormito sul divano per evitare il dramma.
Lui no.
Entrò in cucina, mise su la moka per un caffè caldo e rimase lì. Non cercò di aggiustare le cose. Non mi offrì frasi fatte. Si appoggiò semplicemente al bancone e disse: “Non vado da nessuna parte, Elisa. Puoi urlare, puoi piangere, puoi spingermi via. Ma io resto proprio qui.”
Quello non era il ragazzo del 1985. Quello era l’uomo forgiato nel fuoco di trent’anni di “nella buona e nella cattiva sorte”.
Abbiamo cicatrici. Dio, se ne abbiamo.
Ci sono stati anni in cui eravamo più coinquilini che amanti. Ci sono stati mesi in cui le uniche cose che ci dicevamo erano logistiche: “Hai preso i vestiti in lavanderia?” “Bisogna scendere il cane.”
Ci sono state notti in cui restavo sveglia a fissare il soffitto, chiedendomi se avevamo commesso un errore. Chiedendomi se ci fosse qualcuno là fuori che mi avrebbe capita meglio.
Ma ogni volta che andavo alla deriva, lui era l’ancora.
Non erano sempre grandi gesti. Non erano viaggi a Venezia o collane di diamanti.
Era il rumore di lui che grattava il ghiaccio dal parabrezza della mia auto alle 5 del mattino, nella nebbia gelida della Pianura Padana, perché non avessi freddo andando al lavoro.
Era lui che faceva gli straordinari e lavoretti nel weekend per pagare l’apparecchio ai denti di nostra figlia, tornando a casa esausto con il grasso sotto le unghie, eppure sorridendo quando lei gli mostrava la pagella.
Era il modo in cui imparò a cucinare – malissimo, all’inizio, faceva una pasta scotta terribile – quando mi ruppi la gamba, solo perché non dovessi stare in piedi.
Guardai di nuovo la foto. Quella giovane coppia non sapeva che “Lo voglio” non è una frase che si dice una volta sola.
“Lo voglio” è una scelta che fai ogni singola mattina.
È scegliere di perdonare la parola dura detta per fame o stanchezza. È scegliere di condividere il telecomando. È scegliere di tenere una mano che è diventata macchiata e ruvida, non perché è eccitante, ma perché è casa.
La società ci dice di temere l’invecchiamento. Ci tingiamo i capelli, mettiamo creme sulle rughe, nascondiamo le prove del tempo. Ma guardandolo ora, vedo la bellezza nel decadimento.
Ogni capello grigio sulla sua testa è la ricevuta di una bolletta che ha aiutato a pagare. Ogni linea sulla sua fronte è una preoccupazione che ha portato lui, così non dovevo portarla io da sola. Quella morbidezza intorno alla vita? Quelli sono anni di pranzi della domenica, di torte di compleanno, di serate pizza con i nipoti.
Si mosse sulla poltrona, le palpebre che sbattevano. Sembrò confuso per un secondo, disorientato dal pisolino pomeridiano, finché i suoi occhi non si posarono su di me.
La nebbia si diradò. Sorrise. Non era il sorriso sfacciato del ragazzo in smoking. Era un sorriso morbido, storto, che gli arrivava agli occhi.
“Ehi,” gracchiò, con la voce roca dal sonno. “Quanto ho dormito?”
“Non molto,” mentii, asciugandomi una lacrima dalla guancia prima che potesse vederla.
“Tutto bene?” chiese, sedendosi più dritto, il suo radar per i miei umori ancora perfetto dopo quattro decenni. “Sembri… pensierosa.”
Mi alzai e andai verso di lui. Mi sedetti sul bracciolo della poltrona e gli presi la mano. Era calda e asciutta. Passai il pollice sul callo familiare sul suo palmo.
“Non sono triste,” sussurrai. “Stavo solo guardando la nostra foto di matrimonio.”
Ridacchiò, un suono secco e autoironico. “Oh, Signore. Mettila via. Non so più chi sia quel ragazzino magro.”
Gli strinsi la mano. “Io lo so. Ma mi piace di più questo tizio qui.”
Mi guardò, mi guardò davvero, e portò la mia mano alle sue labbra. Baciò le mie nocche, solo una volta. Un atto semplice, silenzioso. Ma portava più voltaggio di qualsiasi scintilla avessimo mai sentito sul sedile posteriore di quella Fiat nell’85.
Alle giovani coppie là fuori, o a quelle che lottano attraverso i “noiosi” anni di mezzo:
Non buttate via quello che avete perché non sembra più un videoclip musicale. Non scambiate la quiete per mancanza d’amore. Non cercate l’estraneo che vi dà le farfalle; cercate il compagno di squadra che vi dà sicurezza.
Il vero amore non riguarda i fuochi d’artificio che iniziano la festa. Il vero amore riguarda chi resta ad aiutarti a spazzare via i coriandoli quando la festa è finita.
Riguarda chi ti tiene quando il tuo corpo cambia. Chi si ricorda le tue medicine. Chi si siede in sala d’attesa. Chi ama la versione di te che il resto del mondo ha smesso di notare.
Il ragazzo che ho sposato se n’è andato. È stato sostituito da un vecchio stanco, grigio e meraviglioso.
E mentre allunga la mano verso il telecomando per mettere il telegiornale della sera, sbucciando una mela con il suo coltellino e offrendomene uno spicchio, capisco che la più grande benedizione della mia vita non è stata innamorarmi.
È stata crescere nell’amore.
È stato guardare l’estraneo nella foto diventare l’anima gemella sulla poltrona.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
