Eravamo fermi perché la moto di un amico aveva deciso di morire proprio lì. Dicembre, umido, il fiato usciva in piccole nuvole bianche. Stavamo scherzando sul fatto che ormai eravamo più vecchi che cattivi, quando Tommy si zittì di colpo.
«Zitto… senti?»
All’inizio pensai fosse un gatto. Il pianto arrivava da un vecchio scuolabus giallo, arrugginito, abbandonato da mesi sul retro del parcheggio. I ragazzi della zona lo usavano per fumare, i senzatetto per dormirci, qualcuno per scrivere parolacce sui sedili.
Ma alle due di notte, con il freddo che tagliava la faccia, quel suono era diverso.
Era il pianto di un bambino.
Mi avvicinai al bus. Le gomme erano a terra, i vetri rotti coperti con cartoni e nastro adesivo. La porta era bloccata da un pezzo di legno incastrato di traverso.
«Ohé!» gridai. «C’è qualcuno lì dentro?»
Silenzio. Poi di nuovo quel pianto, più forte, più disperato. Quel tipo di pianto che ogni genitore riconosce subito: “Ho fame. Ho freddo. Ho paura.”
«Chiama la polizia?» mormorò Tommy.
Esitai. Anni fa avrei detto subito di sì. Ma dopo una vita passata nei tribunali come testimone, come imputato, come padre in cause per l’affidamento, avevo imparato una cosa: quando i bambini si nascondono così, spesso non scappano dalla strada. Scappano da casa.
E casa, a volte, è il posto più pericoloso.
«Niente polizia per ora» dissi piano. «Prima vediamo.»
Bussai alla porta. «Non vogliamo fare del male a nessuno. Abbiamo sentito un bambino piangere. Possiamo aiutare.»
Silenzio. Poi una vocina, dall’altra parte.
«Andate via. Per favore. Andate via.»
La voce era di un bambino, ma cercava di suonare grande, duro. Mi ci rividi subito, a nove anni, quando facevo il macho allo stadio per nascondere la paura.
«Ragazzo, qui fuori fa un freddo cane» dissi. «Non siamo poliziotti. Siamo solo un gruppo di… vecchi tifosi con le moto. Aiutiamo i bambini quando possiamo. È un po’ il nostro lavoro.»
Dall’altra parte silenzio. Poi la tavola di legno si mosse di qualche centimetro. La porta si aprì a fessura.
Vidi un viso. Avrà avuto otto, forse nove anni. Sporco, le occhiaie profonde, gli occhi troppo seri per quell’età. Nella mano, un coltello da cucina.
«Non siete dei signori dei Servizi Sociali?» chiese.
«No, ragazzo. Solo gente che passa di qui. E ha sentito piangere.»
Ci studiò uno a uno. Dodici uomini grandi, larghi, tatuaggi sulle mani, giubbotti consumati. La maggior parte della gente attraversa la strada quando ci vede. Lui invece ci faceva i conti, freddo. Stava decidendo se eravamo peggio di ciò da cui scappava.
«La mia sorellina piccola sta male» disse finalmente. «Quella più piccola. Trema tutto il tempo.»
Ci guardammo. Big Nico aveva quattro figli. Tommy aveva fatto il paramedico prima che la schiena lo tradisse. Nessuno di noi se ne sarebbe andato.
Il bambino aprì di più. Entrammo.
L’odore ci colpì prima di tutto. Corpi che non si lavano da giorni, cibo andato a male, umidità, paura. Lo scuolabus era spoglio. Alcuni sedili ancora in piedi, altri tolti per lasciare spazio alle coperte ammucchiate. Cartone sulle finestre rotte, candele consumate sui gradini.
In fondo, due piccoli fagotti su una coperta da trasloco. Una bambina di forse quattro anni. E un’altra, più piccola, ancora in pannolino, che tremava come una foglia.
Tommy andò subito dalla piccola. Le appoggiò la mano sulla fronte, le guardò le labbra, le prese il polso.
«È in ipotermia» sussurrò. «Serve un ospedale.»
«No!» Il bambino saltò in piedi, il coltello teso davanti a sé. «Niente ospedale. Niente polizia. Ci rimandano da lui. Ha detto che se torniamo ci ammazza. Mia sorella per prima.»
Seguii il suo sguardo. Vidi le braccia della bambina di quattro anni.
Bruciature. Piccole, rotonde, in fila. Non una. Decine.
Mi si gelò il sangue.
«Chi ti ha fatto questo?» chiesi, cercando di non urlare.
Lei abbassò lo sguardo. «Il fidanzato della mamma» mormorò. «Quando rovescio il succo. O quando piango.»
Il bus sembrò più stretto all’improvviso. Tutti noi, uomini cresciuti tra curve di stadio, fabbriche e bar di periferia, ci bloccammo. Non era la prima volta che vedevamo il male. Alcuni di noi avevano fatto il militare all’estero. Altri avevano visto coltelli e sangue nelle strade. Ma questo…
«Dov’è la mamma?» chiese Big Nico, piano.
Il bambino stringeva il coltello. «Ha scelto lui» disse. «Ha detto che noi costiamo troppo. Che è meglio per tutti se ce ne andiamo. Sono…» contò sulle dita, «undici giorni.»
Undici giorni. Tre bambini. In uno scuolabus abbandonato. A dicembre.
«Come ti chiami, ragazzo?»
«Luca. Lei è Sara. La piccola è Marta.»
Presi una decisione. Di quelle che potrebbero metterti nei guai per anni. Ma certe notti o le vivi o te ne vergogni per sempre.
«Luca, ti portiamo in un posto caldo. Sicuro. Non è l’ospedale. Non è la questura. È il nostro circolo. Lì ci sono letti, stufe, gente che sa cosa fare. Poi vediamo il resto. Va bene?»
Luca guardò le sorelle. La piccola che tremava. Le bruciature sulle braccia di Sara.
«Lo giuri?»
«Lo giuro.»
Ci muovemmo in fretta. Tommy avvolse la bambina piccola dentro il suo giubbotto, stretta al petto. Nico prese Sara in braccio, leggera come niente. Luca si incollò alla mia mano. Non mollò il coltello.
La nostra “sede” era a una ventina di minuti, in una zona industriale semideserta. Un vecchio magazzino che avevamo trasformato negli anni: cucina, brande, docce, sala con il televisore per vedere le partite. Sulla porta, una vecchia bandiera della squadra che amavamo da ragazzi.
Quando arrivammo, la voce era già girata. C’erano altri trenta uomini ad aspettare. Ma non solo loro. C’erano le donne.
Paola, la moglie di Nico, infermiera. Rosa aveva portato borse piene di vestitini rimasti dai figli. Giulia aveva pentole di minestrone caldo quando ancora non sapevamo di cosa ci fosse bisogno.
La piccola Marta passò dalle braccia di Tommy a quelle di Paola in un attimo. Le sistemarono una flebo, coperte, bottiglie d’acqua tiepida vicino ai piedi. Era minuscola, ma lottava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
