Era la prova che Teresa non era una nonna “esagerata”. Era l’unica adulta che aveva creduto a quei bambini.
Elisa portò tutto a un giudice di turno. Un uomo che conosceva quel tipo di storie e che, per caso, aveva un figlio che da giovane aveva frequentato il nostro circolo di motociclisti-ex ultras. Sapeva che non eravamo santi, ma neanche mostri.
L’affidamento urgente ai nonni fu firmato in poche ore.
Ma Andrea non aveva intenzione di perderli così.
Si presentò al tribunale in uniforme, con altri tre colleghi. Urlava che dei “delinquenti con le moto” avevano rapito i bambini, che Teresa li aveva sobillati, che tutto questo era un complotto per rovinargli la carriera.
Fu allora che Marco, il più giovane dei nostri, tirò fuori il telefono. È uno che riprende tutto: partite, raduni, feste. Quella notte, senza che ce ne accorgessimo, aveva registrato l’intero salvataggio sul bus. Le bruciature. Il freddo. Le parole di Luca. La paura di Sara.
Clic. Diretta su un social. Nessun nome, nessun volto dei bambini riconoscibile. Solo ciò che serviva: uno scuolabus abbandonato, tre bambini infreddoliti e molte troppe cicatrici.
«Tre bambini si sono nascosti undici giorni in questo bus» diceva la voce di Marco nel video. «Non per sfuggire alla strada, ma a un uomo che doveva proteggerli. E a una madre che li ha lasciati lì.»
Il video cominciò a girare veloce. Molto più veloce di qualsiasi pratica in un ufficio.
Quando Andrea cercò di andarsene, quarantasette di noi si erano casualmente messi tra lui e la sua macchina. Nessuno lo toccò. Nessuno gli parlò. Eravamo solo lì. Presenti. Ben visibili. In attesa che arrivassero i colleghi dell’ufficio disciplinare.
Arrivarono. Avevano già visto il video. E le foto. E il quaderno.
Andrea fu sospeso e arrestato. La madre dei bambini, rintracciata poco dopo, fu incriminata per abbandono e concorso in maltrattamenti.
Ma la storia non finisce lì.
Teresa aveva sessantotto anni, il diabete, una pensione minima. Amava quei bambini più di se stessa, ma come poteva crescerli da sola, dopo tutto quel dolore?
Fu allora che le nostre donne ebbero l’idea.
Organizzarono una raccolta fondi online: «Aiutiamo Nonna Teresa a crescere i suoi nipoti». In tre giorni arrivarono donazioni da tutta Italia. Ex tifosi, famiglie, persone che non avevano mai messo piede in uno stadio ma avevano visto il video e pianto davanti allo schermo.
Con quei soldi si riuscì a sistemare una piccola casa più vicina alla nostra sede, una casetta gialla davvero, con un pezzo di giardino per le galline che Teresa aveva sempre sognato.
Noi adottammo quei bambini. Non sui documenti, ma nei fatti.
Luca iniziò a venire al nostro doposcuola, quello che avevamo creato per i ragazzi del quartiere che rischiavano di finire dove eravamo finiti noi a vent’anni. Imparò a boxare, non per fare male ma per stare dritto. Imparò che esistono modi per difendersi senza coltelli.
Sara cominciò un percorso con una psicologa che non la trattava come “un caso”, ma come una bambina che aveva il diritto di giocare. Le cicatrici sulle braccia rimasero, ma imparò che non erano un marchio di vergogna, ma una prova che era sopravvissuta.
Marta, la piccola, fra qualche anno non ricorderà lo scuolabus. Ricorderà solo che ogni compleanno il cortile si riempie di uomini grossi con la barba che portano torte ridicolmente grandi e piccoli regali.
Passarono gli anni.
Una vigilia di Natale, tre anni dopo quella notte, avevamo la solita festa in sede. Albero storto, lucine, tavoli pieni di lasagne e panettoni. A un certo punto Luca, tredici anni ormai, chiese il microfono.
Si schiarì la voce.
«Tre anni fa ci avete trovato in un bus, quasi congelati. Potevate chiamare la polizia e basta. Potevate dire “non è affar nostro”. Potevate anche restare sulle vostre moto e andare a casa. Non l’avete fatto. Ci avete salvato. Non solo dal freddo. Da tutto il resto.»
Tirò fuori qualcosa dalla tasca. Il coltello. Quello del bus.
«Non mi serve più» disse. «Adesso ho qualcosa di meglio. Ho una famiglia.»
Lo buttò nel camino. Tutti rimanemmo in silenzio a guardare la lama sparire tra le fiamme.
Poi fu la volta di Sara. Salì in piedi su una sedia, tirò su le maniche. Le cicatrici si vedevano ancora, ma più chiare.
«Per anni ho pensato che queste fossero la prova che ero cattiva» disse. «Adesso mi ricordano che sono viva. Che la nonna non ha smesso di cercarci. Che questi signori qui, che fanno paura quando li incontri in strada, per me sono eroi.»
Persino Marta volle dire la sua. Tenendo in mano un casco da moto grande quasi quanto lei.
«Grazie perché non ci avete lasciate nel pullman» disse. «E perché mi avete insegnato ad andare in moto nel cortile di Nonna Teresa.»
L’ultima a parlare fu Teresa.
«Dicono che gente come voi è pericolosa» disse, guardandoci uno per uno. «Che siete violenti, che portate guai. A me avete ridato i miei nipoti. Avete dato loro una casa, una vita, una possibilità. Per me siete angeli. Angeli con la barba e i giubbotti di pelle.»
Andrea fu condannato a molti anni di carcere. La madre dei bambini pure. Si persero la prima recita di Sara, la prima corsa in bicicletta di Marta, la prima volta che Luca è entrato in tribunale non come vittima, ma come ragazzo che sogna di diventare avvocato per difendere altri bambini.
Noi, invece, non ci siamo persi nulla.
Lo scuolabus è ancora lì. Non più abbandonato. Lo abbiamo comprato per due soldi quando il Comune voleva rottamarlo. L’abbiamo ripulito, sistemato, messo in un angolo del nostro cortile.
Sulla fiancata, una targa:
«Qui tre bambini hanno vissuto nascosti per undici giorni in inverno. Sono sopravvissuti perché un bambino di otto anni non ha smesso di lottare. Sono rinati perché quarantasette uomini non hanno voltato le spalle. Il male esiste. Ma la fratellanza è più forte.»
Ogni Natale ci sediamo dentro, in silenzio, per qualche minuto. Guardiamo i sedili, le finestre, il corridoio stretto. Alcuni di noi chiudono gli occhi e sentono ancora il pianto di quella notte.
Io porto due foto nel portafoglio.
In una c’è un bambino di otto anni, sporco, con un coltello in mano, che sta davanti alle sue sorelle in un vecchio bus gelato. Nell’altra, lo stesso ragazzo, giacca elegante, sorriso aperto, circondato da quarantasette uomini invecchiati che lo applaudono alla fine della terza media.
La prima foto gli ricorda da dove viene.
La seconda gli ricorda che la famiglia non è sempre sangue.
A volte è fatta di uomini che la gente giudica a prima vista, ma che, quando sentono piangere un bambino nel cuore della notte, spengono il motore, scendono dalla moto, e dicono:
«Non stavolta. Non con noi qui.»
Ho settantun anni adesso. Ho visto stadi, risse, viaggi, errori che non posso cancellare. Ma sono certo che, quando non ci sarò più, se qualcuno si ricorderà di me, non parlerà delle partite o delle trasferte.
Dirà solo: «È stato uno di quelli che si è fermato quella notte dietro al supermercato. Quello che ha sentito piangere un bambino e non se n’è andato.»
