Quando Elettra tornò dietro quella cassa, pensavo di aver riparato tutto. Invece il conto più duro doveva ancora arrivare.
La vidi entrare due giorni dopo, con la divisa pulita e i capelli legati alla meglio.
Non aveva l’aria di una ragazza salvata.
Aveva l’aria di una che non sapeva ancora se poteva fidarsi.
Mi salutò piano.
«Buongiorno, signor Zanni.»
Quella volta non le risposi con un cenno secco.
La guardai negli occhi.
«Buongiorno, Elettra. Oggi fai solo quattro ore. E niente cassa due.»
Lei strinse le labbra.
«Posso lavorare alla cassa, se serve.»
«Lo so», dissi. «Ma oggi sistemi il banco del pane e aiuti in corsia. Si comincia così.»
Non volevo farle pesare la cosa davanti agli altri.
Ma in un negozio piccolo, le notizie camminano più veloci dei carrelli.
Alcuni colleghi avevano capito qualcosa.
Altri no.
La prima a venire nel mio ufficio fu Loredana, che lavorava al reparto salumi da più anni di me.
Entrò senza bussare, come faceva sempre.
«Corrado, posso dirti una cosa?»
«Dimmi.»
«Con quella ragazza hai fatto bene a richiamarla. Ma adesso non trattarla come una bambolina rotta.»
Rimasi zitto.
Lei si asciugò le mani sul grembiule.
«Se ha bisogno, si aiuta. Ma senza farle sentire addosso gli occhi di tutti.»
Aveva ragione.
Ancora una volta, qualcuno vedeva più chiaro di me.
Da quel giorno provai a fare una cosa semplice.
Non parlare troppo.
Osservare meglio.
Elettra arrivava puntuale. Sempre.
Anche quando aveva gli occhi cerchiati.
Anche quando le mani le tremavano un poco mentre attaccava le etichette.
Non chiedeva favori.
Questo era il problema.
Certe persone sono così abituate a reggere tutto, che anche quando stanno cadendo chiedono scusa per il rumore.
Una settimana passò quasi tranquilla.
Poi arrivò quel venerdì sera.
Il negozio era pieno. Era l’ora peggiore. Gente con il carrello mezzo vuoto e la pazienza ancora più vuota.
Io ero vicino all’ingresso, controllavo una consegna sbagliata.
Sentii una voce chiamarmi.
«Signor Zanni.»
Mi voltai.
Era Elettra.
Aveva il telefono in mano. Il viso bianco, ma non come stanchezza.
Come paura.
«Mamma non risponde», disse.
Bastò quella frase.
Una volta, forse, avrei guardato l’orologio.
Avrei pensato al turno.
Alla fila.
A chi avrebbe coperto.
Quella volta no.
Dissi solo:
«Vai.»
Lei rimase ferma.
«Ma mancano due ore.»
«Vai, Elettra.»
«Non posso lasciarvi così.»
Le presi il cartellino dal banco e lo appoggiai accanto al registratore.
«Non ci stai lasciando. Stai andando da tua madre.»
Mi guardò come se quella frase fosse una lingua nuova.
Poi corse verso lo spogliatoio.
Io chiamai subito Loredana.
«Mi serve una mano alla cassa.»
Lei non fece domande.
Si tolse i guanti, si lavò le mani e venne.
Per venti minuti fu un disastro.
Una cliente sbuffò.
Un uomo disse che non era possibile aspettare così tanto per due cose.
Io gli risposi con calma.
«Ha ragione, stiamo facendo il possibile.»
Non mi riconobbi.
Qualche mese prima avrei scaricato la tensione su chi lavorava con me.
Quella sera la tenni addosso io.
E scoprii che non si muore.
Alle otto e venti arrivò un messaggio di Elettra.
“Mamma era caduta in bagno. È cosciente. Siamo con il medico. Mi dispiace tanto.”
Lessi quelle parole due volte.
Quel “mi dispiace” mi fece male più di tutto.
Una ragazza trovava sua madre per terra e chiedeva scusa al supermercato.
Risposi:
“Non devi scusarti. Stai con lei. Domani ci sentiamo.”
Poi rimisi il telefono in tasca.
Quella notte dormii poco.
Pensai a tutte le volte in cui avevo chiamato “problema” una vita che non conoscevo.
Pensai ai turni scritti in fretta.
Alle facce stanche ignorate.
A chi diceva “tutto bene” solo perché non aveva tempo di spiegare il contrario.
La mattina dopo arrivai in negozio prima dell’apertura.
Mi sedetti nel mio ufficio e presi un foglio.
Non era un piano grande.
Non ero diventato un santo.
E non volevo fare il benefattore con la voce grossa.
Scrissi solo tre domande.
Chi ha bisogno di orari più stabili?
Chi sta facendo fatica?
Cosa possiamo sistemare senza mettere in difficoltà gli altri?
Le guardai a lungo.
Mi sembravano domande facili.
Mi vergognai di non averle fatte prima.
Alle nove chiamai i colleghi, uno alla volta.
Non feci riunioni drammatiche.
Non raccontai i fatti di Elettra.
Dissi soltanto che avremmo rivisto i turni con più attenzione.
Loredana mi ascoltò con le braccia incrociate.
«Finalmente», disse.
Gianni, che scaricava le cassette, abbassò gli occhi.
«Io il giovedì pomeriggio avrei bisogno di uscire mezz’ora prima. Mio padre ha le visite. Non l’ho mai detto perché pensavo desse fastidio.»
Mi sentii piccolo.
«Non dà fastidio saperlo», dissi. «Dà fastidio scoprirlo quando è troppo tardi.»
Anche Marta, una studentessa che faceva poche ore, mi disse che poteva coprire un paio di turni serali se li sapeva prima.
Uno dopo l’altro, i pezzi cominciarono a muoversi.
Non era magia.
Era organizzazione con un po’ di cuore dentro.
Elettra tornò il lunedì.
Aveva dormito poco, si vedeva.
Ma sua madre era a casa.
Quando entrò nel mio ufficio, questa volta si sedette senza aspettare che glielo dicessi.
Era un gesto piccolo.
Per me fu enorme.
«Come sta tua madre?» chiesi.
«Meglio. Si è spaventata. Anch’io.»
Annuii.
«Ho rivisto i turni. Il martedì, il giovedì e il sabato non chiuderai più tu. E il venerdì farai mattina.»
Lei aprì la bocca.
«Ma non è giusto per gli altri.»
«Gli altri hanno detto la loro. Non stiamo togliendo niente a nessuno. Stiamo facendo funzionare meglio le cose.»
Le scese una lacrima.
Se l’asciugò subito, quasi con rabbia.
«Io non voglio essere un peso.»
Quella frase l’avevo già sentita.
Non con le orecchie.
Con gli occhi di tante persone.
«Elettra», dissi piano, «un peso è qualcosa che si porta da soli finché spezza la schiena. Una squadra è un’altra cosa.»
Lei guardò fuori dalla porta, verso il negozio.
Si sentivano i carrelli, le casse, una bambina che chiedeva una merendina.
La vita normale.
Quella che per alcuni è normale davvero, e per altri è una salita ogni mattina.
Da quel giorno Elettra cambiò poco alla volta.
Non diventò chiacchierona.
Non era il suo carattere.
Ma cominciò a sorridere a Loredana quando le metteva da parte un pezzo di pane morbido per sua madre.
Cominciò a chiedere i cambi turno prima di essere distrutta.
Cominciò perfino a rispondere ai clienti più scortesi con una fermezza gentile.
Una volta un signore le disse:
«Muoviti, ragazza, che non ho tutta la giornata.»
Io lo sentii dalla corsia.
Stavo già per intervenire.
Ma Elettra alzò gli occhi e disse:
«Sto facendo il più veloce possibile, signore. Se ha pazienza un minuto, finiamo bene.»
Nessuna arroganza.
Nessuna paura.
Solo dignità.
Il signore borbottò, ma tacque.
Io tornai indietro senza farmi vedere.
Avevo gli occhi lucidi e mi sentii ridicolo.
Poi, a fine novembre, arrivò una sorpresa.
Una mattina vidi una donna ferma vicino all’ingresso, appoggiata a un bastone.
Era piccola, con un cappotto scuro e una sciarpa chiara intorno al collo.
Aveva il viso scavato, ma gli occhi vivi.
Elettra le stava accanto, agitata.
«Signor Zanni», disse, «questa è mia madre.»
Mirella Righi mi porse la mano.
Era una mano sottile, fredda, ma forte.
«Volevo ringraziarla», disse.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
