🐾 Teil 7: Und die Stille wuchs weiter
Es war der erste Morgen ohne Lilly.
Und doch fühlte sich der Garten nicht leer an.
Er war… anders.
Wie ein Raum, den jemand verlassen hat, aber in dem noch der Duft seines Lebens steht.
Julian trat barfuß auf die Veranda.
Der Holzboden war kühl, ein wenig feucht vom Tau.
Er sog die Luft ein, tief.
Nicht weil sie besonders war –
sondern weil er es so lange nicht getan hatte.
Frieda stand bereits an ihrem Platz.
Sie war wieder dort – am Zaun, wo früher Lilly war.
Sie bewegte sich kaum.
Aber sie war wach.
Wach für zwei.
—
„Siehst du das?“, rief Hannelore aus dem Küchenfenster.
Julian drehte sich um.
Sie hielt ein Glas in der Hand – Marmelade, selbstgemacht.
„Letztes Jahr gemacht, vergessen. Aprikose und Rosmarin.
Ich hab’s nur gefunden, weil ich das Regal ausgeräumt habe.
Vielleicht hat Lilly es versteckt.“
Julian lächelte.
„Klingt wie was, das sie getan hätte.“
Sie kam zu ihm auf die Veranda.
„Frühstück ist fertig. Wenn du magst, draußen.“
„Gerne. Hier ist… gut.“
—
Sie saßen unter dem Birnbaum.
Dort, wo jetzt ein frischer, dunkler Fleck Erde lag.
Ein kleines Holzschild stand davor.
Kein Name.
Nur ein Kreis, eingeritzt mit einem Taschenmesser.
Offen. Ohne Ende.
Frieda kam näher, als sie aßen.
Sie nahm nichts.
Sie wollte nur dabeisein.
Wie immer.
—
„Willst du wirklich bleiben?“, fragte Hannelore nach einer Weile.
Julian antwortete nicht sofort.
Er beobachtete den Garten.
Die Bienen am Lavendel.
Das leere Körbchen beim Schuppen.
Und die Laterne, die noch immer auf dem Tisch stand, als wolle sie nachts gebraucht werden.
„Ich weiß es nicht.
Aber ich will es versuchen.“
Hannelore nickte.
„Dann räumen wir auf. Gemeinsam.
Nicht alles. Nur das, was bleiben soll.“
—
Und so begannen sie, Raum für Raum zu durchwandern.
Nicht aufzuräumen – sondern freizulegen.
Julian öffnete Schubladen, von denen er dachte, sie wären längst versiegelt.
Er fand Fotos, auf denen sein jüngeres Ich wie ein Fremder wirkte.
Briefe, Rechnungen, ein alter Impfpass von Lilly.
„Schau“, sagte er.
„Das war ihr erster Eintrag. 2009. Impfstoff gegen Leptospirose.“
Hannelore lächelte.
„Damals hat sie beim Tierarzt in den Mülleimer gebissen, weil er Handschuhe trug.“
—
Im Stall stand noch immer das alte Fahrrad, das Julian als Kind fuhr.
Rostig, der Sattel aufgerissen.
„Ich hab’s aufgehoben“, sagte Hannelore.
„Weil ich dachte… Vielleicht kommt der Moment.“
„Jetzt ist er da.“
„Ja. Und das Fahrrad bleibt.
Zur Erinnerung. Nicht zur Flucht.“
—
Am Nachmittag reparierten sie das Gartentor.
Endlich richtig.
Julian setzte neue Scharniere, Hannelore hielt die Latte.
Frieda saß in sicherem Abstand und beobachtete jeden Handgriff.
Sie schnatterte nur einmal – als Julian eine Schraube fallen ließ.
„Sie nimmt dich ernst“, sagte Hannelore.
„Glaub ja nicht, du könntest hier einfach so verschwinden.“
—
Dann kam der Moment, an dem Hannelore sich hinsetzte.
Auf die Bank, die sie jahrelang gemieden hatte.
„Karl hat hier immer gesessen. Ich dachte, wenn ich mich hinsetze, bricht was.
Aber vielleicht… vielleicht heilt es eher.“
Julian setzte sich neben sie.
Nicht zu nah.
Aber auch nicht mehr fern.
„Ich hab dir nie verziehen“, sagte sie plötzlich.
„Damals.
Wie du einfach weg warst. Wie du nichts gesagt hast.“
Er nickte.
„Ich hab mir auch nie verziehen.“
Dann, nach einer langen Stille:
„Aber ich will es lernen.
Vielleicht mit Friedas Hilfe.“
Die Gans gurrte leise.
Als hätte sie’s gehört.
—
Am Abend setzten sie sich wieder auf die Veranda.
Ein warmer Wind ging über das Feld.
Der erste wirklich milde Tag.
Und dann –
kam der Vogel zurück.
Er landete auf dem Zaunpfahl.
Genau dort, wo früher Lillys Schatten lag.
Diesmal trug er ein Zweiglein im Schnabel.
Trocken.
Zart.
Er ließ es fallen.
Und sang.
—
Nicht laut.
Nicht fröhlich.
Aber mit Tiefe.
Ein Ton wie aus weiter Ferne,
und doch direkt im Herz.
Hannelore stand auf.
Langsam ging sie zum Zaun.
Sie hob das Zweiglein auf.
Ein Stück Eberesche – mit einer winzigen roten Beere daran.
„Ein letzter Gruß?“, fragte sie.
Julian kam dazu.
„Oder ein erster.“
—
Sie legten das Zweiglein auf das Grab.
Keine großen Gesten.
Nur das.
Und die Stille.
—
Als sie zurück ins Haus gingen,
blieb Frieda noch ein wenig im Garten.
Sie drehte eine Runde.
Wie Lilly es getan hatte.
An der Eberesche vorbei, zur Kompoststelle, dann zum Zaun.
Sie blieb stehen.
Blickte in den Himmel.
Und da –
kam der Vogel noch einmal zurück.
Er flog einen Bogen über sie.
Ein einziger Flug.
Wie ein letzter Kreis.
Dann verschwand er.
—
Und Frieda?
Sie drehte sich um.
Ging zurück zum Haus.
Langsam.
Stolz.
Und nicht mehr allein.
