🐾 Teil 8: Wenn ein Brief zu früh gelesen wird
Die Tage danach verliefen ruhig.
Nicht leer – sondern leiser.
Wie nach einem Gewitter, wenn das Gras dunkler wirkt und die Luft wie gespült.
Julian war geblieben.
Er schlief nun im kleinen Zimmer unterm Dach, in dem früher nur alte Decken und eingemottete Kleidung lagen.
Er hatte es entstaubt, das Fenster geölt, einen Vorhang genäht aus einem alten Geschirrtuch.
Und Hannelore?
Sie sprach nicht oft über Lilly.
Aber wenn, dann so, als liefe die Hündin immer noch irgendwo im Garten herum – nur eben unsichtbar.
—
Frieda übernahm nun morgens die erste Runde.
Sie ging nicht ganz den alten Weg.
Sie hatte ihre eigenen Bahnen – etwas gerader, weniger verschnörkelt.
Aber sie hielt inne an den gleichen Stellen:
beim Kompost, unter der Birne, am Zaun.
Und dort, am Gartentor,
blieb sie länger stehen als nötig.
Als würde sie auf jemanden warten, der längst gegangen war
und doch zurückkommen könnte – auf irgendeine Weise.
—
Es war ein Dienstag, als es geschah.
Julian räumte den Flur auf.
Er wollte ein altes Regal versetzen, das halb in der Wand steckte.
Dabei rutschte ihm ein Umschlag zwischen die Dielen.
Er hob ihn auf.
Das Papier war vergilbt,
die Handschrift kantig – und vertraut.
Er wusste sofort, von wem sie war.
Karl Mertens.
Sein Vater.
Der Mann, zu dem er Jahre lang geschwiegen hatte.
Doch das Seltsame:
Der Brief war nicht an ihn gerichtet.
Nicht an Julian.
Sondern an einen Mann namens Ernst Breuer.
—
Julian setzte sich.
Die Knie wurden weich.
Er las.
„Lieber Ernst,
ich schreibe dir, weil ich nicht weiß, wie lange ich noch verschweigen kann,
was damals im Herbst 1994 auf dem Markt in Waldkirchen geschah.
Du weißt, dass ich derjenige war, der den Hund zuerst schlug.
Ich habe mich gewehrt, ja – aber nicht ohne Schuld.
Es war Lilly, die uns trennte.
Und ich weiß, dass du sie später nehmen wolltest.
Sie hat dich nicht erkannt.
Vielleicht, weil sie wusste, dass sie mir verziehen hatte.
Vielleicht auch nicht.
Ich habe nie darüber gesprochen – nicht mit Hannelore, nicht mit Julian.
Aber ich habe Angst, dass ich den Garten an einen Lügner verloren habe.
Wenn du das liest, dann nur, weil ich endlich Frieden will – auch mit dir.“
Julian senkte den Brief.
Seine Hände zitterten.
Wer war dieser Ernst?
Warum sprach sein Vater von Schuld – und Gewalt?
Und warum hatte er nie davon gewusst?
—
Er zeigte den Brief nicht sofort.
Er trug ihn zwei Tage lang in der Jackentasche.
Manchmal griff er danach.
Dann ließ er ihn wieder los.
Er beobachtete Hannelore beim Marmeladekochen.
Sie summte ein altes Lied – eines, das seine Mutter früher beim Spülen gepfiffen hatte.
So viel Leben war in diesem Haus, trotz all der Jahre, trotz all der Toten.
Und doch –
der Brief brannte in ihm wie ein Funke im Stroh.
—
Am dritten Tag platzte es aus ihm heraus.
„Wer war Ernst Breuer?“, fragte er am Abend, als sie auf der Veranda saßen.
Frieda war bei den Hühnern.
Der Himmel war weich und goldstaubfarben.
Hannelore erstarrte.
Nur für einen Moment.
Dann:
„Woher kennst du den Namen?“
„Ich habe einen Brief gefunden.“
Sie senkte den Blick.
Langsam.
Bedacht.
Dann stand sie auf.
„Du solltest das nicht gelesen haben.“
„Ich weiß. Aber ich habe. Und jetzt will ich wissen, wer er war.“
—
Sie schwieg lange.
Dann setzte sie sich wieder.
„Er war Karls bester Freund. Früher.
Bis… bis es einen Streit gab.
Keinen kleinen.“
„Wegen Lilly?“
„Ja.
Es ging um Besitz.
Um Eifersucht.
Vielleicht auch um Angst.“
Julian runzelte die Stirn.
„Waren sie beide in sie verliebt?“
Hannelore lachte leise – bitter.
„Nein, mein Junge.
Es ging wirklich um den Hund.
Ernst meinte, Karl habe Lilly schlecht behandelt.
Karl warf ihm vor, ihr den Kopf verdreht zu haben.
Es wurde laut.
Es wurde hässlich.
Und dann – war Schluss.“
„Hat Vater… sie wirklich geschlagen?“
Ein Nicken.
Zögerlich.
„Einmal.
Aber es war in einem Moment der Wut.
Er hat es nie wieder getan.
Und sie… sie ist geblieben.“
Julian schloss die Augen.
„Er hat sich also nicht nur bei mir schuldig gefühlt.
Sondern bei vielen.“
—
„Warum hast du mir nie davon erzählt?“
„Weil Schuld sich vererbt,
wenn man sie zu früh ausspricht.
Ich wollte dich nicht mit seiner Last aufziehen.“
Er sah sie lange an.
Dann nickte er.
Nicht aus Einverständnis.
Aus Akzeptanz.
—
In dieser Nacht konnte er nicht schlafen.
Er ging durch den Garten.
Frieda folgte ihm.
Er blieb am Birnbaum stehen.
Sah auf das Grab.
Dann auf den Himmel.
Und da –
ein Schatten.
Der kleine Vogel war zurück.
Er flog leise, fast unsichtbar,
und landete auf dem Gartentisch.
Er trug nichts im Schnabel.
Kein Zweig.
Kein Zeichen.
Nur sich selbst.
—
Julian ging langsam auf ihn zu.
Der Vogel flatterte nicht davon.
„Du weißt also alles, was hier war“, sagte Julian leise.
„Dann weißt du auch, dass ich es nicht besser wusste.
Dass ich vieles zu spät erkannt habe.“
Der Vogel drehte den Kopf.
Einmal links. Einmal rechts.
Dann schloss er die Augen.
Und blieb.
—
Julian setzte sich.
Er schrieb noch in dieser Nacht einen Brief.
An Ernst Breuer.
Er kannte ihn nicht.
Wusste nicht, ob er noch lebte.
Aber der Name stand auf der Rückseite des Umschlags.
Und eine Adresse in Fürstenzell.
„Ich bin Julian Mertens.
Mein Vater hat Ihnen nie geantwortet.
Aber ich denke, es ist Zeit, dass einer es tut.
Es geht um Lilly.
Und um das, was zwischen Männern nicht gesagt wurde.
Vielleicht können wir reden.“
Er schloss den Brief.
Legte ihn auf den Tisch.
Morgen würde er ihn zur Post bringen.
—
Frieda legte sich zu seinen Füßen.
Und der Vogel –
er sang.
Nicht für den Morgen.
Nicht für den Abschied.
Für das Dazwischen.
