🔹 Teil 4 – Lillys letzter Schnee
Der Besuch aus dem Gemeindebrief blieb nicht der letzte.
In den Tagen danach kamen noch mehr Menschen – vorsichtig, neugierig, gerührt von dem Zeitungsartikel.
Eine ältere Dame brachte selbstgebackene Hundekekse in einer Blechdose.
Ein junger Vater, der selbst einmal bei Frau Meier im Schulbus gesessen hatte, kam mit seiner Tochter und las Lilly eine Gutenachtgeschichte vor.
Und dann war da Herr Kummer, ein verwitweter Rentner mit steifen Beinen, der sich zweimal die Woche auf seinem Rollator bis zum Garten schleppte, nur um Lilly kurz zu streicheln.
Frau Meier war anfangs skeptisch.
Sie mochte kein Aufhebens, keine neugierigen Blicke, keine Fragen wie:
„Wie lange wird Lilly wohl noch leben?“ oder
„Was kostet denn so eine Pflege?“
Aber mit der Zeit wurde ihre Miene weicher.
Die Leute kamen nicht, um zu stören. Sie kamen, weil Lilly etwas ausstrahlte, das sie selbst kaum benennen konnten: Ruhe. Treue. Hoffnung.
Paula war jetzt nicht mehr nur die Schülerin, die nachmittags kam.
Sie war zur Mitverantwortlichen geworden.
Sie wärmte Kräuterwickel, reinigte vorsichtig die Wundränder an Lillys Bein, massierte die Muskeln, wenn Lilly zu lange lag.
Dr. Seifert war erstaunt, als er bei der nächsten Kontrolle sagte:
„Wenn ich nicht wüsste, dass sie operiert wurde, würde ich’s fast nicht glauben. Sie läuft … nicht perfekt, aber mit Würde.“
Paula strahlte.
Frau Meier blieb still, aber ein Lächeln spielte um ihren Mundwinkel.
Doch während Lillys Kräfte zurückkehrten, schwanden andere.
Frau Meier hustete häufiger.
Nicht laut. Nie klagend. Aber es war da – ein dumpfes, schleppendes Husten, der nachts durch das Haus hallte.
Eines Abends, nachdem Paula gegangen war, saß sie allein in der Küche.
Lilly lag zu ihren Füßen.
Sie starrte auf das Marmeladenglas in ihrer Hand. Es war leer. Der letzte Löffel war für Paula gewesen.
„Kindersorgen sind leichter zu lösen als die eigenen“, murmelte sie und streichelte Lillys Ohr.
Die Hündin hob den Kopf und legte ihn auf ihren Fuß.
Am nächsten Tag fragte Paula plötzlich:
„Was ist, wenn du mal krank wirst? Also richtig krank?“
Frau Meier zuckte mit den Schultern.
„Dann wird’s Zeit, sich an die Abfahrtszeiten zu erinnern.“
Paula sah sie erschrocken an.
„Das ist nicht witzig.“
„Ich weiß.“
Pause.
„Aber was ich weiß: Du schaffst mehr, als du glaubst.“
Paula sagte leise:
„Ich kann doch nicht allein … Lilly braucht dich. Ich auch.“
„Vielleicht. Aber irgendwann wirst du stark genug sein, dass du nicht mehr brauchst – sondern gibst.“
Im März kam ein Brief vom Veterinäramt.
Routinekontrolle. Man hatte von Lilly gelesen.
Man wolle sicherstellen, dass alle Richtlinien eingehalten würden, keine unerlaubte medizinische Behandlung stattfinde.
Frau Meier war wütend.
„Erst interessiert sich keiner für sie, dann wollen sie mir vorschreiben, wie man liebt.“
Paula versuchte zu vermitteln.
„Vielleicht wollen sie nur helfen. Oder sehen, ob sie noch einen Chip hat.“
Lilly hatte keinen. Keine Registrierung.
Das machte sie offiziell zu einem herrenlosen Tier – und damit in Grauzone.
Am Tag der Kontrolle kamen zwei Beamtinnen.
Freundlich, aber sachlich.
Sie inspizierten Lillys Lager, die Medikamentenliste, die Rechnungen von Dr. Seifert.
Lilly lag währenddessen ruhig auf ihrer Decke, sah zu, als verstünde sie jedes Wort.
Am Ende sagte eine der Beamtinnen:
„Wir sehen keine Verstöße. Im Gegenteil. Das ist mehr Fürsorge, als viele Tiere in Heimen bekommen.“
Und dann, fast zögerlich:
„Wenn Sie möchten, könnten wir Lilly als offiziell übernommenes Tier registrieren lassen. Dann wären Sie rechtlich abgesichert.“
Frau Meier schwieg lange.
Dann sah sie zu Paula.
„Was meinst du, Mädchen? Willst du sie ganz behalten – mit Papier und Stempel?“
Paula nickte sofort.
„Ja. Für immer.“
Die Registrierung war einfach.
Ein Passfoto von Lilly, ein Formular, eine kleine Gebühr, die eine Spenderin aus dem Ort übernahm – anonym.
Ein paar Tage später war Lilly offiziell: Hündin, weiß, Mischling, ca. 7 Jahre alt. Halterin: Gertrud Meier.
„Sieben Jahre“, murmelte Frau Meier. „Wie schnell das vergeht. Ich hab 1969 meinen ersten Bus gefahren. Da war ich … 23.“
„Wie war das damals?“, fragte Paula.
„Leer“, sagte Frau Meier. „Und laut. Die Straßen waren schlechter, aber die Menschen haben mehr gegrüßt. Ich mochte das Ruckeln.“
Dann, nach einer Weile:
„Ich hatte einen Spitz. Der hieß Otto. Starrsinnig wie ich.“
Paula lachte.
„Vielleicht sucht man sich den Hund, den man verdient.“
„Oder der Hund sucht sich dich, wenn du’s am meisten brauchst.“
Im April blühten die ersten Krokusse.
Lilly humpelte inzwischen fast beschwingt durch den Garten. Sie bellte, wenn der Postbote kam. Sie legte sich neben das alte Vogelhäuschen und döste in der Sonne.
Paula schrieb an einem neuen Aufsatz – diesmal für einen überregionalen Jugendwettbewerb. Thema: „Was bedeutet Zuhause?“
Sie schrieb:
„Zuhause ist nicht, wo man geboren wird. Zuhause ist da, wo ein Hund dich ansieht, als wärst du sein letzter Anker.“
Sie ließ Frau Meier den Text lesen.
Die alte Frau reichte ihn kommentarlos zurück.
Aber Paula sah, dass ihre Augen glänzten.
Eines Morgens, ganz früh, bevor Paula kam, saß Frau Meier lange mit Lilly auf der Bank.
Sie hatte das leere Marmeladenglas in der Hand.
Und einen Umschlag.
Darin war ein Schreiben vom Krankenhaus Biberach – Termin für eine Lungenuntersuchung. Verdacht auf chronische Erkrankung.
„Wenn ich bald nicht mehr bin“, flüsterte sie, „dann passt du auf Paula auf. Du wartest, ja? So wie du damals gewartet hast im Schnee.“
Lilly sah sie an. Regungslos. Und dann – ganz leicht – leckte sie ihre Hand.
Und Frau Meier wusste: Der Abschied kommt – aber noch war Zeit, etwas zu hinterlassen.
