🔹 Teil 9 – Lillys letzter Schnee
Der Schnee blieb.
Nicht dick, nicht schwer – aber lang genug, um die Welt stiller zu machen.
Als hätte er verstanden, dass Worte gerade zu viel wären.
Paula begann jeden Morgen mit einem Besuch am Grab.
Sie hatte einen kleinen, selbst gebastelten Windschutz darübergelegt, ein Teelicht aufgestellt, das sie jeden Abend neu anzündete.
Es war kein Ort der Trauer – sondern des Gesprächs.
Manchmal sprach sie laut, manchmal nur mit den Augen. Aber sie spürte, dass Lilly da war. Irgendwie.
Im Dorf sprach niemand mehr von „dem Mädchen, das geblieben war“.
Sie nannten sie Paula.
Und sie wussten: Wer anklopfte, dem wurde geholfen – sei es ein krankes Tier, ein trauriges Kind oder ein alter Mann mit zu viel Erinnerung.
Frau Meiers Haus war zu einem Ort geworden. Kein Museum. Kein Denkmal. Sondern ein lebendiger, atmender Raum, der mehr hütete als Möbel.
Im Wohnzimmer hing ein neues Bild:
Lilly unter dem Apfelbaum, gemalt von einem Kind aus der Nachbarschaft.
Darunter stand in bunter Schrift: „Lillys Zuhause war überall, wo Liebe war.“
An einem besonders kalten Tag, kurz vor dem ersten Advent, kam ein Brief aus Berlin.
Ein kleiner Verlag hatte von Paulas Schulaufsätzen gehört – durch Dr. Seifert, der ihn über einen alten Freund weitergeleitet hatte.
Sie wollten fragen, ob Paula bereit wäre, aus ihren Notizen ein Kinderbuch zu machen.
Ein echtes. Gedruckt. Illustriert.
Mit dem Titel: „Lillys letzter Schnee“
Paula hielt den Brief lange in der Hand.
Dann ging sie ans Fenster, blickte hinaus auf den Apfelbaum, den kleinen Hügel, unter dem Lilly ruhte.
„Was meinst du?“, flüsterte sie.
Ein Windstoß bewegte das Teelicht.
Die Flamme zitterte – aber sie ging nicht aus.
Die Arbeit am Buch begann in den Weihnachtsferien.
Paula schrieb am alten Küchentisch, mit Stift und Papier. Kein Computer. Kein Lärm.
Sie schrieb alles auf: Die erste Begegnung, Frau Meiers Blick, die ersten Schmerzen, das letzte Lecken an ihrer Hand.
Und sie schrieb ehrlich.
Sie beschönigte nichts.
Weder das Blut im Schnee, noch die Angst vor dem Tod.
Aber sie zeigte, dass all das Teil von etwas Größerem war: Vertrauen.
Ihre Mutter las jedes Kapitel mit Tränen in den Augen.
„Weißt du, was das ist?“, fragte sie eines Abends.
„Das ist nicht nur eine Geschichte. Das ist ein Dankeschön.“
Im Januar kam ein Brief vom Verlag.
Sie liebten das Manuskript.
Ein Illustrator hatte bereits Skizzen gemacht – darunter ein besonders schönes Bild: Paula auf der Bank, Lilly im Arm, der Himmel voller Flocken.
„Wir würden es gern drucken. Auflage: 2.000. Erstauflage. Vielleicht mehr.“
Paula lächelte.
„Darf ich entscheiden, wo es verkauft wird?“
Der Verlagsmensch schrieb zurück:
„Natürlich. Es ist dein Buch.“
Paula wollte das Buch nicht nur im Laden sehen.
Sie wollte es verschenken – an Tierheime, Schulbibliotheken, an Kinderstationen in Krankenhäusern.
Sie startete ein kleines Projekt: „Lillys Bücherkiste“ – eine Holzkiste auf Rollen, voll mit Geschichten über Freundschaft, Trauer und Mut.
Sie fuhr damit an Samstagen zu Orten, wo Menschen warten.
Bahnhöfe. Kliniken. Altersheime.
Und jedes Mal erzählte sie die gleiche Geschichte:
Von einem Mädchen, das blieb.
Und einem Hund, der wartete.
Im Februar – ein Jahr nach dem ersten Fund im Schnee – lud die Schule Paula ein, vor der Abschlussklasse zu sprechen.
„Du hast etwas geschaffen, das andere berührt. Das ist mehr, als viele Erwachsene je tun“, sagte der Direktor.
Paula stand vor zwanzig Jugendlichen, den Zettel mit Notizen fest in der Hand.
„Ich bin nicht mutiger als ihr“, sagte sie.
„Ich hatte nur jemanden, der mich gebraucht hat – und ich hab nicht weggeguckt.“
Jemand fragte:
„Und wenn Lilly nicht auf dich gewartet hätte?“
Paula antwortete:
„Dann hätte ich nie gelernt, was bleiben heißt.“
Der Schnee taute im März.
Langsam. Behutsam.
Die Wege wurden wieder sichtbar. Die Erde atmete auf.
Paula pflanzte Krokusse am Grab – lila, gelb, weiß.
Sie wusste, Lilly hätte sie zerdrückt, wäre noch ein letzter Frühling da gewesen.
Aber sie hätte auch geschnuppert.
Vielleicht gebellt.
Vielleicht einfach dagelegen – wie damals.
Eines Tages, als Paula die Krokusse goss, kam ein Brief aus Frankreich.
Ein Mann schrieb:
Er sei auf das Buch gestoßen.
Seine Tochter, schwer krank, habe es vorgelesen bekommen.
Sie habe geweint, aber auch gelächelt.
Am Ende habe sie gefragt:
„Kann Lilly in meinem Traum mit mir spazieren gehen?“
Der Mann schloss den Brief mit den Worten:
„Danke, dass Ihre Geschichte bei uns angekommen ist. Sie hat etwas geweckt, das lange geschlafen hat.“
Paula faltete den Brief zusammen.
Und legte ihn zu den anderen.
Sie nannte sie: „Lillys Stimmen“
In der Küche hing nun eine neue Liste.
Nicht mit Medikamenten. Nicht mit Pflegezeiten.
Sondern mit kleinen Dingen:
– Jeden Freitag: Brief an Frau Meier
– Jeden Monat: Ein Baum, eine Geschichte
– Jeden Tag: Ein Moment still sein
Und ganz unten:
„Wenn der erste Schnee fällt – lächeln.“
Der Frühling kam.
Und Paula wusste: Die Zeit mit Lilly war endlich gewesen.
Aber das, was blieb, war größer als Verlust.
Es war leise. Es war klar.
Es war ein Zuhause, das nicht mehr verschwinden konnte.
Denn wer gelernt hat zu bleiben, trägt den Schnee für immer im Herzen – auch wenn er längst geschmolzen ist
