Los moteros oímos el llanto que salía del autobús abandonado y lo que encontramos dentro cambió cuarenta y siete vidas para siempre.
Eran las dos de la madrugada, detrás de un gran supermercado abierto las 24 horas, en las afueras de la ciudad. Habíamos parado porque a un hermano se le había descompuesto la moto. Fue entonces cuando Toño lo oyó. Llanto.
Venía del autobús escolar oxidado que llevaba meses estacionado ahí. Pensamos que serían gatos. Nos equivocamos.
Tres niños. El mayor, con suerte, de ocho años. La más pequeña todavía en pañales. Viviendo en ese autobús. En diciembre.
Sin calefacción. Sin comida. Solo unas mantas y latas de sopa vacías. El niño de ocho años sostenía un cuchillo y se plantó entre nosotros y sus hermanos.
—Por favor, no nos regresen —dijo—. Por favor. Esta vez sí va a matar a mi hermana. Lo dijo. Lo juro.
El niño nos enseñó algo que hizo que todos los moteros viéramos rojo.
Quemaduras de cigarro.
Le cubrían los brazos a su hermanita. Quemaduras recientes. De esas que dejan claro que alguien disfrutó lastimar la piel de una niña de cuatro años.
Pero lo más horrible no era solo eso.
El autobús llevaba ahí desde el verano. Todo el barrio lo conocía. La policía ya lo había marcado para retirarlo seis meses antes, pero nadie hizo nada. Personas sin hogar a veces dormían dentro. Adolescente s hacían ahí cosas que no debían. Pero a las dos de la madrugada, en diciembre, con el frío calando los huesos…
Me acerqué un poco más. Entonces escuché el llanto del bebé.
No era un llanto cualquiera. Era ese llanto desesperado, hambriento, que cualquier padre reconoce. El que dice “Necesito ayuda ahora mismo”.
—¿Llamamos a la policía? —preguntó Toño.
Pero algo me detuvo. Unos niños escondidos en un autobús abandonado no necesitan patrullas primero. Necesitan ayuda.
Golpeé la puerta del autobús. Estaba trabada con un tablón.
—No venimos a hacer daño —grité—. Oímos al bebé. Solo queremos ayudar.
Silencio. Luego una vocecita.
—Váyanse. Por favor. Solo váyanse.
La voz de un niño. Pequeño. Asustado. Pero tratando de sonar duro.
—Hijo, aquí afuera está helando —dije—. Esa bebé necesita calor. No somos policías. Somos moteros. Ayudamos a niños. Eso es lo que hacemos.
La puerta se abrió apenas. Apareció una cara. Ocho, quizá nueve años. La cara manchada de tierra. Ojos hundidos. Sujetaba un cuchillo de cocina.
—¿No son del servicio de menores? —preguntó.
—No, hijo. Solo moteros que iban de paso.
Nos estudió. Doce hombres grandes, con chalecos de cuero y parches. La mayoría de la gente se habría asustado. Pero ese niño estaba calculando. Decidiendo si éramos peores que aquello de lo que huían.
—Mi hermana está enferma —dijo al fin—. La bebé. No deja de temblar.
Miré a mis hermanos. Miguelón tenía cuatro hijos. Toño había sido paramédico antes de que la espalda le fallara. Ninguno pensaba irse.
El niño nos dejó entrar.
El olor nos golpeó primero. Cuerpos sin bañar. Comida echada a perder. Miedo. El autobús estaba vacío por dentro. Solo algunos asientos viejos y mantas. Cartones cubriendo las ventanas rotas. Velas encendidas para alumbrarse.
Al fondo, dos niños más. Una niña de unos cuatro años. Un bebé de quizá año y medio. Los dos envueltos en una manta de mudanza. Los dos tiritando.
Toño fue directo hacia la bebé. La revisó con manos entrenadas.
—Tiene hipotermia —dijo en voz baja—. Necesita un hospital.
—¡No! —El niño dio un salto con el cuchillo en alto—. ¡No al hospital! Nos van a mandar de vuelta. No entienden. Él la va a matar. Dijo que la próxima vez la mataba.
Fue cuando las vi. Las quemaduras en los brazos de la niña de cuatro años. Deliberadas. Con patrón. De esas que quedan cuando alguien presiona un cigarro encendido sobre la piel y cuenta hasta diez.
—¿Quién hizo esto? —Mi voz salió más dura de lo que pretendía.
—El novio de mamá —susurró la niña—. Cuando tiré el jugo.
Todos en ese autobús nos quedamos inmóviles. Ya habíamos visto la maldad. Algunos en la guerra. Otros en la calle. Pero esto…
—¿Dónde está tu mamá? —preguntó Miguelón.
El niño miró al suelo.
—Lo escogió a él —murmuró—. Dijo que éramos muy caros. Eso fue… —contó con los dedos— hace once días.
Once días. Tres niños. Viviendo en un autobús abandonado en pleno invierno. Porque su casa era peor que el frío.
—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunté.
—Juan —respondió—. Ella es Ana. La bebé es Lupita.
Tomé una decisión. De esas que te pueden meter en problemas. De esas que, en ese momento, no importan.
—Juan, nos vamos a llevar a los tres a un lugar caliente. Seguro. No a un hospital. No a la policía. Solo un lugar con calor. Luego vemos qué hacemos. ¿Está bien?
Juan miró a sus hermanas. A la bebé que no dejaba de temblar. A las quemaduras en los brazos de Ana.
—¿Lo jura? ¿No nos van a regresar?
—Te lo juro.
Nos movimos rápido. Toño metió a la bebé bajo su chamarra. Miguelón cargó a Ana. Juan no soltó mi mano. Ni el cuchillo.
Nuestro local quedaba a unos veinte kilómetros. Un viejo taller convertido en sede de nuestro club de motociclistas. Tenía cocina. Camas. Calefacción. Y, lo más importante, privacidad.
Cuando llegamos, la noticia ya se había regado entre la hermandad. Treinta hermanos más nos esperaban. Y varias de sus esposas. Sara, la esposa de Miguelón, era enfermera. María había traído comida. Jimena llegó con ropa infantil de las donaciones.
La bebé fue directo a brazos de Sara. Le montó una venoclisis, la fue calentando poco a poco. La pequeña era dura. De las que no se rinden.
Ana al principio no dejó que nadie la tocara. Solo se sentó en una esquina. Observando. No solo tenía marcas en los brazos. También en las piernas. En la espalda. Algunas ya cicatrizando. Otras recientes.
—¿Desde cuándo? —preguntó Sara a Juan en voz baja.
—Desde que nació Lupita —contestó él—. Ahí empezó. Dice que Ana llora mucho.
Yo llevo cincuenta y dos años sobre la moto. He estado en peleas de bar. En broncas callejeras. Vi cosas feas cuando era joven. Pero nunca había querido dañar a alguien tanto como al hombre que le hizo eso a esa niña.
—Juan —le dije—, necesitamos saber dónde vive tu mamá. No para regresarlos. Para que no vaya a decir que están desaparecidos.
Sacudió la cabeza.
—No va a decir nada. Está contenta porque no estamos. Eso dijo. Que así a lo mejor Ricardo se quería casar con ella.
Ahora el monstruo tenía nombre. Ricardo.
La esposa de Toño, Laura, había estado callada. Es abogada de familia. De esas que suelen ayudar a nuestros hermanos con custodias y pensiones.
—Juan, ¿tienen más familia? ¿Abuelos? ¿Tíos? ¿Alguien? —preguntó.
