—Mi abuela. La mamá de mamá. Pero mamá dijo que estaba muerta.
—¿Cuándo te dijo eso?
—Después de que abuela llamó a la policía por las quemaduras —contestó Juan—. Ricardo salió al día siguiente. Dijo que la abuela estaba muerta para nosotros.
Laura y yo nos miramos. La abuela no estaba muerta. La abuela había intentado ayudar.
—¿Sabes cómo se llama tu abuela? ¿Dónde vive? —insistió Laura.
—Se llama Elena Martínez —respondió—. Vive en un pueblo, por la carretera. Tiene una casa amarilla. Con gallinas.
Laura ya estaba con el teléfono en la mano. Las tres de la mañana y llamando favores.
Mientras tanto, Ana por fin dejó que Sara revisara sus brazos. Sesenta y tres quemaduras de cigarro. Contamos. Sesenta y tres veces que alguien había apoyado un cigarro encendido en la piel de una niña de cuatro años.
La bebé, Lupita, comenzó a responder al tratamiento poco a poco. Le regresaba el color a la cara. Seguía débil, pero luchando.
Juan no se separaba de mí. Seguía aferrado al cuchillo.
—Puedes dejarlo —le dije—. Aquí estás seguro.
—Yo… no pude detenerlo —soltó de pronto—. Siempre intenté. Cada vez. Pero él solo me pegaba y la quemaba igual. Decía que era mi culpa por meterme.
Ese niño de ocho años cargaba con una culpa que no era suya.
—Tú los sacaste de ahí —le dije—. Los mantuviste vivos once días en invierno. En un autobús. Tienes ocho años y hiciste lo que muchos adultos no hacen. Los salvaste.
Entonces se quebró. Lloró por primera vez desde que lo encontramos. Se deshizo en lágrimas.
Al amanecer, Laura tenía noticias. Doña Elena Martínez existía. Vivía a unos sesenta kilómetros. Llevaba dos semanas buscando a los niños. Había puesto denuncias de desaparición. Le habían dicho que, sin pruebas claras de abuso, la madre seguía teniendo “sus derechos”.
—¿Y las quemaduras? ¿Eso no es prueba? —gruñó Miguelón.
—Cuando la madre dice que los niños se lo hicieron solos, todo se complica —explicó Laura—. Ricardo es policía municipal. Ya no está en activo, pero conoce el sistema.
Un policía. El monstruo era un policía.
Eso complicaba las cosas. Pero también las hacía más personales.
—Doña Elena está de camino —continuó Laura—. Pero hay un problema. Ella no tiene patria potestad legal. En cuanto se lleve a los niños, la pueden acusar de secuestro.
Miré a esos tres niños. Juan, por fin dormido, aún apretando el cuchillo. Ana hecha bolita con seis peluches que le habían dado las mujeres del club. Lupita conectada al suero, pero respirando tranquila.
—Entonces vamos a hacer que se la den —dije.
—¿Cómo? —Laura frunció el ceño—. El sistema casi siempre protege a los padres. Incluso a los malos.
Sonreí. De esa manera que pone nerviosa a la gente sensata.
—El sistema protege muchas cosas —respondí—. Pero nosotros protegemos a los niños.
Lo que pasó después se volvió leyenda dentro del club.
Cuarenta y siete moteros. Sus esposas. Sus hijos. Todos nos presentamos en el juzgado cuando abrió. No con violencia. Tranquilos. Pero presentes. Muy presentes.
Doña Elena llegó al local a las siete de la mañana. La reunión rompió a todos. Ana corrió hacia ella gritando:
—¡La abuela no está muerta! ¡La abuela no está muerta!
Doña Elena vio las quemaduras. Vio la desnutrición. Vio lo que les habían hecho.
—Yo intenté —sollozaba—. Fui a todos lados. Me dijeron que no tenía derechos. Que era cosa de la madre.
—Ahora sí tiene —dijo Laura—. Vamos a presentar una solicitud de custodia de emergencia. Por abandono y maltrato. Necesito que firme ya.
Pero todos sabíamos que Ricardo no iba a dejar esto así. Algunos compañeros del trabajo lo iban a proteger. Podía decir que los niños se escaparon. Que la abuela los “robó”. Cualquier cosa para salvarse.
A menos que consiguiéramos pruebas.
Toño, que había estado callado, habló.
—El autobús —dijo—. Seguro hay cosas ahí.
Cuatro hermanos volvieron al lugar. Lo que encontraron lo cambió todo.
Ropa de Ana manchada de sangre escondida bajo un asiento. Fotos en un teléfono viejo que Juan había robado a su madre. Fotos de las quemaduras de Ana. De Ricardo con el cigarro en la mano. De la madre mirando.
Juan era listo. Dolorosamente listo. Había documentado todo.
Había más. Una libreta. La letra de Juan. Fechas. Horas. Lo que Ricardo hacía. Lo que decía la madre. Once páginas de un niño de ocho años intentando armar un caso que ningún adulto quería ver.
Laura llevó todo ante un juez. No cualquiera. Un juez cuyo hermano también era motero. Alguien que entendía que el cuero no te convierte en delincuente.
Custodia de emergencia concedida a Elena Martínez.
Pero Ricardo no había terminado.
Se presentó en el juzgado. Uniformado. Con otros tres policías. Exigiendo que le devolvieran a los niños. Diciendo que habían sido secuestrados por “una banda de motociclistas”.
Entonces apareció el video.
Uno de nuestros hermanos, al que todos llamamos “El Chino”, es joven. Veinticinco años. Siempre grabando todo con el celular. Había grabado el rescate completo. El autobús. Las quemaduras. Las palabras de Juan. El miedo de Ana. Todo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
