Los moteros se lanzaron a las aguas marrones y furiosas para salvar a 23 niños de infantil, mientras su maestra seguía de pie en el techo del autobús, gritando que todos iban a morir.
El autobús escolar se hundía deprisa, el agua ya llegaba a las ventanas, y aquellos hombres de cuero y tatuajes fueron los únicos que no dudaron ni un segundo, mientras el resto de la gente se quedaba grabando con el móvil desde el puente.
Yo miraba desde arriba cuando el más grande, el más tatuado, rompió la salida de emergencia a puñetazos, con la sangre chorreándole por los brazos, mientras sus compañeros formaban una cadena humana en medio de la corriente que ya se había llevado tres coches.
—¡No toquen a mis alumnos! —chillaba la maestra, de pie sobre el techo—. ¡He llamado a emergencias! ¡Los verdaderos héroes vienen de camino!
Pero los verdaderos héroes ya estaban allí. Sus chalecos de cuero empapados y pesados, sus motos tiradas a un lado de la autopista, mientras luchaban contra el tiempo y la corriente para llegar a esos pequeños atrapados en esa trampa amarilla.
El agua subía un dedo cada treinta segundos. Los gritos de los niños se oían incluso por encima del rugido del agua.
Y fue entonces cuando una niña de cinco años pegó su carita contra la ventana y gritó las palabras que hicieron que todos los moteros se lanzaran a lo que parecía una muerte segura:
—¡Mi hermano está debajo del agua! ¡No sabe nadar! ¡Ya no se mueve!
El gigantón al que llamaban Toro se lanzó por la ventana rota dentro del autobús inundado. No volvió a salir. El autobús empezó a volcar, arrastrando hacia el fondo a él y al niño.
Volvía a casa del trabajo cuando el cielo se abrió como nunca había visto. Más tarde dirían en las noticias que habían caído casi cincuenta litros por metro cuadrado en dos horas. Una de esas tormentas que, según los expertos, pasan una vez cada cien años.
La carretera se convirtió en un río tan rápido que los coches ni siquiera tuvieron tiempo de buscar una salida. Yo conseguí meter mi viejo coche en el puente justo cuando el agua empezaba a subir, y entonces lo vi: el autobús escolar lleno de niños de infantil, arrastrado fuera de la calzada, encajado contra una barrera de hormigón, inclinándose peligrosamente a medida que subía el nivel del agua.
La maestra, la seño Laura, había salido por la trampilla del techo y estaba de pie arriba, agitando los brazos desesperada. Pero no volvía a entrar a por los niños. Solo estaba allí, gritando al teléfono.
Fue entonces cuando llegaron las motos.
Un grupo de unos quince moteros, atrapados también por la tormenta. Llevaban chalecos de cuero con calaveras y llamas bordadas, barbas, tatuajes en el cuello. Tenían fama en la ciudad: “gente problemática”, “mejor cambiar de acera”, así hablaban de ellos los vecinos.
Pararon detrás de la fila creciente de coches detenidos, y sin decir una palabra vieron lo mismo que veíamos todos: un autobús lleno de críos a punto de convertirse en una tumba.
Toro fue el primero en meterse en el agua. Medía casi dos metros, fácil más de ciento treinta kilos, tatuajes que harían a cualquiera bajar la mirada. Se tiró desde el puente sin vacilar, una caída de varios metros hacia esa agua marrón y furiosa.
—¡No! —gritó la seño Laura—. ¡Aléjese de ellos! ¡No está autorizado! ¡Ya viene protección civil!
Toro ya estaba en el autobús, la corriente empujándole hacia abajo. El agua llegaba al pecho de los niños. Algunos de los más pequeños se ponían de puntillas, con la boca justo por encima de la superficie.
—¡Abre la maldita puerta ya! —rugió Toro a la maestra.
—¡No tengo las llaves! —gritó ella—. ¡Las tenía el conductor!
El conductor no se veía por ninguna parte. Más tarde supimos que, al ver el agua, salió corriendo y dejó a los niños encerrados.
Toro no perdió tiempo discutiendo. Nadó hasta la parte trasera del autobús y empezó a golpear la salida de emergencia. El cristal de seguridad está diseñado para no romperse fácilmente, y vi cómo sus manos se volvían carne viva mientras golpeaba una y otra vez.
Más moteros se tiraron al agua. Les llamaban Diesel, Araña, Botas… Nombres que harían a muchos padres de barrio bien vestido apretar más fuerte el bolso, pero ellos estaban formando una cadena humana, luchando contra la corriente que quería llevárselos a todos.
Dentro del autobús, los niños se subían a los asientos. Los más pequeños lloraban. Algunos rezaban —niños de cinco años rezando como en las películas, con las manos juntas y los ojos apretados.
Fue entonces cuando la niña gritó lo de su hermano.
El pequeño Diego, de tres años, no debería haber estado allí. Después nos enteramos de que Lucía, su hermana mayor, lo había subido escondido porque su madre trabajaba en dos sitios diferentes y no podía pagar guardería. Él había ido sentado en el suelo, entre los asientos, cuando empezó a entrar el agua.
Ahora estaba debajo. Completamente sumergido.
Toro por fin rompió el cristal, sus manos destrozadas, la sangre tiñendo de rojo el agua marrón a su alrededor. Se empujó por la abertura y desapareció dentro.
—¡Sacadlos ya! —rugió a sus compañeros—. ¡YA!
Empezaron a pasar a los niños por la ventana rota. De mano en mano a lo largo de la cadena humana. Aquellos hombres enormes, llenos de calaveras y llamas en sus chalecos, tatuajes de muerte, sosteniendo a esos pequeños como si fueran de cristal.
Araña lloraba mientras pasaba una niña a Diesel.
—Ya está, princesa, ya está. Te tenemos —balbuceaba.
El agua llegaba ya a las ventanas. El autobús gimió y se inclinó más.
Dentro, Toro se sumergía una y otra vez buscando a Diego. Salía a tomar aire, jadeando, y volvía a desaparecer. Sus cortes sangraban sin parar, y yo estaba convencido de que se iba a desmayar por la pérdida de sangre.
La seño Laura seguía en el techo, todavía con el teléfono en la mano.
—¡Son de una banda! —gritaba a alguien—. ¡Están tocando a los niños! ¡Manden a la policía!
—¡Señora, cállese y ayude! —le gritó Botas mientras recibía otro niño de la cadena.
Pero ella no se movió. Paralizada por el miedo, por el “protocolo”, por lo que fuera que hace que una persona no actúe ni siquiera cuando los niños se están ahogando.
El autobús se inclinó otra vez. Un chirrido horrible de metal. Iba a volcar.
—¡TODOS FUERA! —rugió Toro desde dentro—. ¡SE VIENE ABAJO!
Pero él no salió. Volvió a sumergirse para buscar a Diego.
El último niño visible fue sacado por la ventana. Veintidós a salvo. Pero Toro seguía dentro, buscando.
El autobús se sacudió. Se inclinó casi cuarenta y cinco grados. El agua entró a borbotones por la ventana rota.
—¡TORO! —gritó Diesel—. ¡SAL YA!
Nada. Solo el agua marrón bramando por las ventanas.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
